桥梁工程师邙僮家住北门，夏天，邙僮到栖霞寺修复工地拜访朋友，被一颗铁钉扎穿鞋底伤了脚，被人搀扶着进了“河语梅瑰”。
　　玉人！见到梅瑰的第一眼，邙僮想起了“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”中的玉人。这个女人的脸庞有如羊脂玉精雕细刻而成，眼睛虽然不大，因为有一双黑水晶般的眼睛，这张脸比玉雕更生动。
　　女大夫让邙僮坐下，亲手给他解开鞋带，脱下皮鞋，梅瑰的芊芊玉手竟有神奇的止痛作用，病人完全忘记了脚掌上的剧痛，目光如舞台追光跟定了白天鹅一般，一秒钟也不肯忽略。
　　大夫处理伤口的手法娴熟，细致，但邙僮知道自己已经不可药救了。因为他的脑子一片空白，同时心跳加速，血压升高。
　　三十八岁的邙僮，也曾经历过一场失败的婚姻，但却从不曾有过这样的体会。仿佛青春少年特有的情愫从那一刻起重返心田。

　　寂寞岁月，既有丈夫又孑然一身的梅瑰只能想到一个继续待在生存下去的方式。
　　继续经营“河语梅瑰”。 生活以她自己独有的方式宁静而有条不紊的继续者，她知道，不想打破这种宁静生活，她必须与所有来访者保持距离。
　　她尽量设不去看那个男人，那男人的英俊令人不安。
　　虽然朱颜未改，毕竟已经年过三十，梅瑰早已见惯了各式各样男人的目光，事实上，因为身为医生的缘故，梅瑰眼中所见到只有病人，没有男人。
　　她从浓密的睫毛下方谨慎地瞥视那个英俊的陌生人。这个脚底被铁钉扎穿的求医者，浑身上下散发着成熟男人的气息，目光的灼热程度又犹如纯真少年，差点害她双手发抖。
　　他是一个危险的男人。
　　伤口在女大夫精心照料下，没有演化成破伤风，很快就康复了。但一向身体健康的小伙子从此变得弱不禁风，今天感冒明天肚子疼，“不得不”三天两头往“河语梅瑰”跑。
　　小院后墙仍是一堵青岩石墙，夏天过去了，连绵秋雨渗透青石，墙上布满水渍，几乎每天，水渍都深深浅浅的映出小伙子灼热的目光。
　　他俩很快从医生与患者的交流转换为朋友与朋友的交流，梅瑰不得不承认，两人之间有很多共同话题，这些话题无疑为寂寞的日子带来快乐。

　　但是，快乐过后，梅瑰的心却象苔藓在墙角蔓延，潮湿而阴郁。
　　梅瑰瘦了。
　　一份情感随着时间膨胀，影子却日渐消瘦.，每次邙僮来访又告别，梅瑰都觉得自己象城墙缝隙里一株被狂风拽出的残菊，根须已经无力抓住泥土。
　　不过，那种近乎狂躁的悲痛并不像预想的那么长久，梅瑰的心很快就可以平静了下来。
　　她回走近卧室，坐在丈夫声旁，轻轻唱起歌谣。再把新鲜的花瓣儿整理好，放进微波炉里烘焙。

　　邙僮常常站在门口，身体靠着老墙，侧耳聆听院子里隐约传出的歌声，嗅着一丝丝飘出的花香。
　　冬天即将来临时，一座心灵桥梁正从试图从两处心岸延伸梁架，只可惜水深浪急，河心还有一块巨大的暗礁，他们无法为桥墩奠基。
　　国庆过后，邙僮赴外地参加一个桥梁建设工程。
　　日期：2010-7-30 16:09:00
　　3、雪中芳华
　　那年冬天，桂林下了一场特大暴雪，风停雪住那天，邙僮从工地回到桂林，手捧一束鲜红的玫瑰，走进“河语梅瑰”。
　　这一次邙僮参加的工程远在海岛，那是一个四季鲜花不败的海岛。

　　白雪覆盖着一排排的房顶和墙头，古城墙上而暗褐色的酸枣树木只剩下枯枝，挂满冰凌。
　　小院大门紧闭，门上贴着一张纸条，上书“暂停门诊”四个字，字迹娟秀得令人心痛。
　　按响门铃，无人应答。
　　再按，门锁自动弹开了，有人。
　　门边的迎春花还在白雪覆盖中坚强的绽放着，花瓣及花枝上都覆盖积雪，庭院中央的，玫瑰、杜鹃、与月季都已经凋谢了，枝头硕大而沉重的积雪把残枝压得微微下垂，有的积雪甚至覆盖在盆沿上，不见花枝，不见了花红。

　　整个院子都覆盖着一片纯净的白色，从院门到厢房的小过道上没有一个脚印。
　　一阵寒风袭来，邙僮突然觉得有一阵阴森森的寒气只逼心脏，全身一阵颤栗，手捧的鲜花差点没掉地上。
　　“梅瑰，你在家吗？”邙僮大声问道，声音在小院中飘散，四周安静得可怕。
　　门开了，弥漫出一股白色暖雾，湿雾中夹着玫瑰花香。
　　梅瑰穿着厚厚的绵睡衣出现在厢房门口。

　　色彩越绚丽、开得越灿烂的花儿，其凋零往往更招人垂泪。两个月没见梅瑰，她似乎变得憔悴，虚弱了许多。也许是第一次看见梅瑰不穿白大褂的形象吧，邙僮觉得她变了一个人。
　　两个月来，邙僮无数次想象过和她再次见面的场景，无非是再见到那幅友善，温和但保持一定距离的微笑，是梳理得整整齐齐的发髻和一尘不染的白大褂……
　　眼前的梅瑰却向邙僮展示了一副全新的形象——一头长发凌乱的披散在胸前，厚实的睡衣包裹下的身体显得那样软绵无力，
　　梅瑰接过鲜花，笑笑说了声“谢谢”，插在在桌子上花瓶里，领着邙僮，穿过诊疗室，走进里屋。
　　邙僮还是第一次进入除诊疗室之外的另一间屋子。
　　这是一间起居室。起居室布置得相当简朴但不失雅致，宽大的沙发，色调柔和的长毛地毯。左边是一间小餐厅，右边是书书柜，中间有还有一扇门，紧闭着。
　　梅瑰看见了邙僮盯着卧室门的表情，说：

　　“里面是卧室……大河睡着呢。”
　　邙僮用了好一会儿功夫才反应过来，大河，是这家的男主人……世界上最能睡的男人。
　　日期：2010-7-30 16:10:00
　　4、雪眠
　　梅瑰给客人沏上一杯花茶。
　　暗红色的花瓣漂浮在蒸汽里，透明的水杯中可以看到茶叶和干花瓣半悬半落。花朵在水中由漂浮到沉底，由干燥紧缩到润泽绽放，最终变为残渣。

　　喝一口，一股暖流遍布全身。
　　“这花茶，如同一个女人的生命历程，所谓‘从来佳茗似佳人’……”.热茶暖身，邙僮谈兴上来，预备来一番关于花茶与女人的演讲。虽然邙僮学理科出身，但读书涉猎广泛，有足够的聊天资本。
　　梅瑰喜欢听邙僮说话，这男人身上的味道深深地触动了她内心深处的女人的心弦，这个家伙是谁？她感到好奇。更重要的是，他想要什么？离别三个月，她想念这个男人，又害怕再见到这个男人，此刻，她又可以仔细近距离看邙僮那张风采依旧的脸孔。她心底最害怕的事情很快将变成令人恐惧的现实。
　　她的腹部肌肉开始收缩，她的面颊开始着火。 不，不行，她思忖着，不是这里，不是现在。
　　邙僮的话题却被突然打住了，打住他的不是女人的语言，而是女人的眼神。

　　那是一种邙僮从来没有见过的眼神，深不见底的目光，让他感觉自己被穿透灵魂。
　　“梅瑰，我想你……。”邙僮喃喃地说。
　　“是想跟我在一起，对吗？永远？”果然，梅瑰已经看穿了他的心思，一开口，直逼主题。
　　“是的，永远……”
　　女人的目光开始变得柔和，柔和得很模糊，渐渐的，女人的整个脸庞都模糊了……甚至，女人的身体，身后的窗，窗外树梢的积雪都模糊成一片迷茫。

　　“好吧，我成全你……”隐约听到女人这么说了一句，邙僮也搞不清是幻觉还是真实，只是觉得自己正被一股无形的力量拽向深渊。
　　日期：2010-7-30 16:11:00
　　5、尸体上的红玫瑰