他拿起照片，仔细地看了好久好久，修长的手指慢慢滑过照片上的每一个人，好似他们全部有生命一样。他的手有些发抖，然后我看见大滴的眼泪从他的眼睛里流出来。那些眼泪无边无际地流着，好像永远不会枯竭。你永远无法想象一个男人那样流泪会带给人怎样惊心动魄的感觉，没有任何声音，只是哭泣，好像这一世的眼泪都在这一刻流了出来。我默默地站在他旁边，只觉得手足无措，不知道该怎么办。我甚至不敢发出一点声音，怕惊吓了他。他终于停下了，找了张纸巾，背对着我拭干眼泪，然后转身看着我，竟然还给了我一个微笑。

　　接下来他的行为更让人难以琢磨，他小心地把照片放在桌上，然后指着照片上的人问我，“二哥和老二怎么不在？”
　　我做梦也想不到他会问这个，“他俩放牧去了。”
　　他沉浸在自己的世界里，又指着达瓦，“尼玛不应该这么小。”
　　原来林书钧小时候是叫作尼玛。“那不是尼玛，尼玛当时不在，这是卓玛阿妈最小的女儿，叫达瓦。”
　　他惊喜，“卓玛还生了孩子吗？我走的时候，只有四个孩子。”

　　难怪他只为孩子们取了四个名字，“还有一个儿子，你走的时候，卓玛阿妈已经怀孕了，这个孩子就是他。”我边说边拿出林礼钧那张骑马的照片。
　　他仔细看着照片，“卓玛为什么没有告诉我？”
　　“可能她也不知道吧，”我突然愤怒起来，“你走了以后，老阿妈天天哭，她不知道你为什么没有了消息。为什么？为什么你要这样做？”
　　他有些发呆，这下轮到我落泪了，“他们想你，年年为你祈祷，你怎么可以伤害这么善良的一家人？”眼泪止不住地从我眼睛里流出来，“林书钧，不，尼玛，瞒着卓玛阿妈跑到这个城市来，到你汇款的那个邮局守候了一个月，希望可以找到你，只为了她亲爱的阿妈再也不要抱着你的画册哭泣。你知道这里天多么热，她的希望多么渺茫，你有什么权利可以这样作？”

　　我的声音越来越大，激动得不能自已。有人在轻轻敲门，林卓大声回应：“没事。”
　　我才意识到这是在人家的办公室里，林卓轻轻拍着我的肩，努力使我平静下来。
　　然后他收好一个包，“我们去一个安静的地方好好谈谈。”
　　“可是你还在上班？”
　　“还有什么事情比这件事情更重要？”他笑，这次他的眼睛里也有了笑意。“你是一个天使，把他们的消息给我带来了。”

　　林卓出门后，低声叮嘱了一个中年男人几句，然后在众目睽睽下，和我离开了公司。

日期：2008-7-24　11:11:19

　　我们离开公司后，一位公司里的职员马上给老板拨通了电话。
　　“康总，林总被一个年轻姑娘叫走了！”
　　“年轻姑娘？”
　　“真的，我们也不敢相信，但是所有人都看见了。他俩在办公室里吵起来了，但是林总走的时候看起来很开心。”
　　看来所有员工都有听老板墙角的爱好，特别是林卓的私生活更能引起大家的好奇。

　　“那姑娘原来来过吗？”
　　“从来没有见过她，听口音不象本地人。”
　　“这太不可思议了，你看他俩象是什么关系？”
　　“看不出来，但是林总从来没有这么高兴过。”
　　老板沉默，俩人挂了线。

日期：2008-8-5　16:44:19

　　康亚和林卓是大学同学，上下铺兄弟那种关系。林卓在大学里就是出了名的好人，从不和人发生半点争执，康亚也不明白上帝为什么独独对他就那么不公平。林卓很少对他提及家庭，但家里是个什么情形同学圈里却无人不知。康亚很早就下了海，专业上远不如林卓，但头脑灵活，社会关系比林卓活络得多。早些时候康亚确实也赚了些钱，可是公司发展到后来，竞争十分激烈，他的设计总监不是缺乏创意就是恃才傲物，总和他不对劲，加上管理混乱，一度已在破产的边缘。他急得跳楼的心都有了，想起林卓肯定能帮他出奇制胜，便死乞白赖的天天上门苦苦哀求林卓救他全家一命。林卓被他缠的没法，便发狠替他干了一阵子，公司居然也起死回生。康亚便把林卓看成了自己的命根子，大学里他便与众不同，大家根本搞不清他对什么感兴趣，好似超然于世俗之外，每日只喜欢看书和画画，话也不多说一句。所以能请到林卓，实在是可遇而不可求，他不计较报酬，对男人们极感兴趣的金钱美色都不在意，又没有所谓艺术家的任何古怪毛病和架子，和公司里任何人都关系融洽，年轻的设计师们都喜欢他，没事就围在他周围。眼下马上就是服装发布会，公司的业务和名声都会上个台阶，康亚恨不得把林卓全方位监管起来，一日三餐乃至睡眠都在他的照顾下才好。他绝不能容忍林卓有任何差错，林卓要是走了，对公司就有如八级地震，现在公司好容易有点起色，外面看起来着实光鲜，可要是这根支柱断了，公司立刻就会人心混乱，大厦将倾。林卓的内心深邃难解，他从来不知道他在想什么，也难以预料他的行为，他必须要防患于未然。在康亚记忆中，林卓从来没有和人吵过架，这次竟然和一个年轻姑娘在公司里争吵起来，康亚好奇心大起，更怕林卓会有什么变故，他决定要把一切都弄清楚。

　　林卓开车带我出了城，一路上他并不说话，只是专心开车。我注意到他脸颊上还有个酒涡，可惜他很少笑，所以很难看见这个酒涡。我们来到河边，这条有名的河与林卓一样，表面看起来很安静，下面却全是漩涡和暗流，无人敢小觑它。河边有很多农家乐，我们来到一家看起来十分幽静的小院落，从院子里挑出一张小小的蓝色布帘，上面写着一个“茶”字。

　　老板和他的小院落一样干净利索，看见林卓只是笑笑，问了一句：“普洱和话梅？”
　　“嗯，”林卓也微微一笑，很熟练地走进一个能够看见水面的房间。
　　“烦的时候我就到这里来，很静。”他替我拉出一张椅子，让我先坐下，然后他才在我对面坐下。这时老板端来一壶茶，两个杯子，一小碟话梅。那壶和杯子都是青花瓷，看了就让人清凉。
　　“林老师，你好久都没来了。”
　　“最近忙的很，我也早想过来。麻烦你拿个水瓶，我自己添水。”
　　“好的。”
　　老板掩上门出去了，过了一会儿拿了个水瓶进来。

　　“是新烧的水，喝完叫我一声。”
　　我盯着林卓不说话，等着他先开口。

日期：2008-8-7　23:14:36

　　他却并不说话，先将第一壶茶倒掉，然后重新沏上一壶茶。他说话的声音不急不缓，但他所述说的故事实在令人吃惊。
　　“梅小姐，你来找我是为了什么？”
　　真的，我找他是为了什么，要他回去？要他解释一切？我从来没有认真想过，就这样满怀着好奇心跑来了。见到他我才发现，事态的发展与我想象的完全不一样。他根本就不否认一切，倒好象早就等着我来，我一时语塞。
　　他笑笑，拿起茶壶给我先倒了一杯茶，茶水在空中划出一道优美的抛物线，然后他给自己倒上茶。他凝神看了一会儿窗外流淌的河水，我感觉到他内心激烈的起伏，他体内好象藏着另外一个人，这个人被他捆绑着，束缚着，几乎就要窒息，现在他再也压制不住这个人了，绵长的回忆令他情绪激动，我从来不知道一个人会背负这么沉重的矛盾和痛苦。他竭力平静下来，直视着我的眼睛。

　　“我一直想回去，从来没有停止过这种想法。没人知道他们，我从未告诉过任何一个人。”
　　我知道他其实根本不需要我说什么，他早就需要将所有事情倾述给一个人听，他不知道，过度的强势实际上让他已经濒临崩溃了。李一说的对，他竭力让自己任何事情都做得完美，只是要掩饰内心深处无法弥补的自卑。
　　“为什么去？又为什么离开？”
　　他沉思了一会儿，我知道他在思考怎样开头，多年来他早已习惯麻木自己，忘却生活的不公平，从而能够继续生活下去。他在黑暗中跋涉的太久，没有同行者和朋友，他的认知和表达能力变得迟钝，无法连贯地叙述自己的故事。
　　“我结婚很早，大学一毕业就结了婚。”