“你花岗岩脑袋啊！？就你那样扛水泥，扛到下棺材也赚不出一套房子！”张杰有点急眼了。
　　“子建，这些钱不是谁送你的，没有我们三几年的打拼，我们也赚不着这些钱。这些钱你今天可以不拿，我替你存着，哪天你需要了，我再给你。”

　　冷军看着骆子建，骆子建沉默了会，点点头。
　　下了几场暴雨，河水涨了起来，乡下人抬着龙头，挨家挨户敲着锣收钱，再过几天就是端午。夏晓岚拖着骆子建去裁缝店量了衣架，学校组织她们去外地演出发了些钱，她想给骆子建做一套衣服，她要把穿着这套衣服的骆子建领回家。白底细黑点的薄毛料，剪裁得十分合体，是一套挺括的中山装。骆子建从换衣间红着脸出来，老板娘目光直愣愣地吸了上去，眼里三月春雨、莺飞草长，她从未见谁像骆子建一样，把中山装穿得如此好看。

　　端午节那天，夏晓岚挽着骆子建的手臂，挺胸收腹地走在大街上，裙摆一荡一荡。男人飞快回头望一眼，女人一把扯住耳朵把男人的头拽回来，眼光却潮湿地在骆子建身上上下流连。骆子建目光躲闪。这是一对金童玉女，太般配了，路人啧啧地称赞。
　　还是那座大院，文工团宿舍，植物依旧葱茏茂密，骆子建曾在这里被一枪托砸翻。
　　“阿姨……叔叔……”骆子建自从在社会上消失以后，一身的锋芒收敛得无影无踪。
　　“坐！坐！”中年妇女接过骆子建手中东西，笑眯眯地打量面前帅气腼腆的年轻人。儒雅的中年男子围着围裙在厨房里探出了头。房间里一架钢琴，博古架上各种奖杯，这是个知识分子家庭。夏晓岚父亲是作曲家，母亲是艺校舞蹈老师。
　　饭菜丰盛精致，中年人拧开一瓶红酒在高脚杯里替骆子建倒满，色泽暗红，骆子建欠身。

　　“你瞧，我也不抽烟，就不递烟给你了。”
　　“他不抽烟的。”夏晓岚接嘴，她妈瞪她一眼。
　　“子建，你是学什么的啊？”中年妇女往骆子建碗里夹块糖醋排骨。
　　“……”骆子建不知该如何回答。
　　“他高中毕业，不过现在在读夜校了。”夏晓岚撒谎。那年头还没有满街做假证的，换成现在，骆子建这样的说是海龟，没人会不信。
　　中年妇女和蔼的脸瞬间暗了下来，饭桌上气氛沉闷。

　　“工作了吗？父母在哪上班？”
　　“妈！你还让不让吃饭了啊！？”夏晓岚一拍筷子。
　　“你这孩子……”四人默然无语，骆子建基本没吃。
　　饭吃完，中年人收拾碗筷进了厨房，骆子建拘谨地坐在客厅沙发上。
　　“岚岚，进去帮你爸洗碗。”中年妇女在削一个苹果，果皮细长不断。

　　“子建，我们家就岚岚一个孩子……。”夏晓岚母亲把果肉洁白的苹果递给骆子建，话里有话。
　　“岚岚爸爸是作曲的，我是老师，我们希望给岚岚找个好的归宿，不希望她和社会上不三不四的人来往。”夏晓岚母亲望着低着头的骆子建。
　　“我并不是反对你和岚岚交往，只希望你们做对学习上互相帮助的朋友，你们都还年轻，还有很多事情等着你们去做。你明白我的意思吗？”
　　夏晓岚从厨房出来的时候，只剩她妈一人在看着电视，茶几上一个完整的苹果，果肉已经发黄。
　　街头车来车往，每一个流动的亮点都是一盏车灯，每一盏车灯都会有一个终点，骆子建不知道他的终点在哪。端午的天气穿已经很热，骆子建感觉有点透不过气来，中山装搭在肩膀，没有目的地走进一座公园。年轻父母带着孩子散步，孩子粉雕玉琢，一路拍着一个小皮球。皮球滚到木椅停下，骆子建拾起球递给跑上来的孩子。
　　“叔叔，你真好看。”
　　骆子建笑笑，摸摸孩子脑袋，年轻父母冲他微笑。
　　城市灯火阑珊，高高矮矮的房屋，在夜色中映出轮廓。

　　孩子蓬勃生长，老人腐朽衰亡，有人金盆洗手，有人远走他乡。
　　公园的长椅上，一条落寞的身影。

日期：2007-9-1　15:36:33

　　房管所墙上写着——严肃、活泼、团结、紧张。老骆不知道该以其中哪一种态度进去，要想四种态度一起呈现，显然不大可能。老骆不自觉地，就选用了“紧张”的态度。本来在接待处填几张表，再把申请报告递进去，老骆就可以回家了，可老骆没这样做，他虽然很老实，可也知道那样做是没用的。老骆敲开了所长办公室。
　　“你找谁？”
　　“我找你。”
　　“什么事？”
　　“我家房子不够住。”

　　“你应该去填表格。”
　　“很多人填过表格，可他们还是没房子住。”
　　“你要相信党和政府。”
　　“我就是党员。”
　　“……你知道房改了吗？”

　　“我知道。”
　　“房改就是没房子分了。”
　　“你们科长儿子前几天分了房。”
　　“……他排了队。”
　　“那我也排队。”
　　“好吧，你也排吧，排到二十一世纪你也许能分到房。”
　　老骆算过了，再过九年就是二十一世纪，他儿子骆子建31岁，那时候讨老婆还能算个晚婚。骆子建的妈沉重地叹息，这段时间她时常这样叹气。这些叹息像根针一样，不断扎着骆子建的心，也扎着他俩个姐姐的心。弟弟很英俊，像个贵族，可他不幸生长在这样一个年代，这样一个家庭。俩个姐姐开始约媒人，她们爱文学，曾经心高气傲，可她们再没有时间等待那个戴着眼睛，温文尔雅的未来丈夫。唐璜令女人心动，可唐璜没有房子。

　　骆子建没有再去找夏晓岚，他开始躲夏晓岚。夏晓岚在水泥厂找到骆子建。
　　“为什么躲我！？”
　　“不为什么。”
　　“……你是不是不喜欢我了？”
　　“喜欢？”骆子建唇角带着嘲讽：“我有什么资格喜欢你？你看看他们，看看我，我们和你不是一个世界的人！”骆子建指着牲口一样的民工，情绪激动。
　　“子建！你知道我不在乎的！只要能和你在一起，我什么都不在乎！”水泥厂机器轰鸣。

　　“以后你会在乎的。我要工作了，你走吧。”骆子建转身走进仓库，身影很快模糊。
　　“骆子建！他妈的我恨你！你是个懦夫！懦夫！！”夏晓岚声嘶力竭、泪流满面。
　　国庆总是适合操办各种喜事，骆子建俩个姐姐选在同一天结婚。对象是俩个本分粗壮的工人，是淹在人群里你绝对找不着的那种，重要的是，他们都有房子。俩个姐姐从相亲到结婚用了三个月时间，她们要给弟弟腾房子。俩个新娘在屋里替骆子建整理衣服，好像今天要出嫁的是骆子建，还是那件白底细黑点的中山装。
　　“子建，大姐走了以后，你把夏晓岚娶回家吧，我看她不错，很喜欢你，会对你好的……”
　　“水泥厂粉尘大，伤身体，听二姐的话，别去干了，你二姐夫快当车间主任了，回头我让他帮你找个工作。”
　　“以后别再和社会上的人玩，别让姐姐担心，爸妈一天天老了，你替姐姐照顾好他们……”
　　骆子建木偶一样站着，眼珠长时间盯着窗外，埋在破脸盆里的鸡冠花，开得红艳欲滴。
　　送亲的队伍和街坊四邻塞满了小街，妇女抱着婴儿指指点点，孩子在人群中穿梭尖叫，大皮箱、红被面，搪瓷脸盆、红漆马桶，一律贴着双喜。迎亲队伍出现在街的另一头，唢呐响成一片。冷军张杰靠在墙根抽烟，骆子建机械地站在人群中，世界消褪成黑白的背景，喧嚣声如遥远的海潮，一浪一浪不知把骆子建推到哪里。
　　几大盘鞭炮噼噼啪啪地炸响，俩个新郎满面喜色地从上海轿车上下来，一根根喜烟递出去，一把把奶糖洒向人群，人群骚动、场面混乱。
　　鞭炮声里夹杂着一声枪响，没有人听见。骆子建觉得腹部一麻，好像小时候在乡下被牛蝇叮了一口。中山装被子丨弹丨灼出一圈焦痕，骆子建低头看着，就好像看一件与己无关的事情。暗红的血逐渐洇开，骆子建慢慢塞进一块毛巾，依稀看见人群中闪过一张英俊的脸，萧南。
　　冷军望着骆子建按着肚子走过来，行动迟缓，疲惫不堪。

　　“给我点支烟。”骆子建脸色苍白。
　　“不舒服？”冷军异样地望他一眼，点根烟递过去。
　　“我照顾不了他们。”俩个姐姐搂着父母落泪，骆子建望着他们神情悲伤。
　　“有时候我觉得自己很强大，可有时候，我觉得自己什么都不是。”冷军说。他没注意到骆子建的脸越来越白，身子顺着墙慢慢往下滑。
　　“送我去医院……别惊动他们……。”骆子建扯着冷军衣袖的手虚弱无力。
　　欢快喜庆的唢呐，也可以吹出曲曲挽歌；婚礼上炸响的鞭炮，在葬礼上一样粉身碎骨。俩个姐姐的婚礼差点成了骆子建的葬礼。

　　从娘家出来后，俩个姐姐一直没再看见骆子建，她们知道弟弟的悲伤，她们喝了很多的酒，一会哭一会笑。此时骆子建正躺在急救室里大量出血，死神在身边徘徊。