我低着头，说不出话。
　　她凑过来，爸爸？
　　眨眨眼，这样叫。
　　那时候，我觉得她残酷极了。
　　我吸吸鼻子，好啊。强笑道，这么漂亮的女儿，真是生也生不出。

　　那你跟我朋友解释解释吧？她搂着我。
　　当时她搂着我，亲密的。
　　第一次居然觉得，没有距离的残酷，比有距离要深邃得多。
　　距离竟然代表希望。
　　看着她单薄的棉布睡衣，我点点头。
　　去了她寝室，把那女孩叫出来。

　　对不起，不该伤害你，我指指女儿，她比什么都重视你们的友谊，别误会她。
　　她站在那女孩边上，猛点头。
　　你是她什么人呢？那女孩慢慢地，问。
　　爸爸，我笑出来。
　　那女孩本来满是嘲讽的口气，听到这话，皱眉看女儿。

　　她做鬼脸。
　　回到家，仰面躺着。
　　决定不再去招她。
　　爸爸，我27岁，何必苦撑一个笑话。
　　就像你生命中认识的无数擦肩而过的人。

　　因为肩和心始终差着那段永远无法企及的距离。
　　没想到，天快亮时，她就被送到急诊室。
　　我赶到的时候，已经是早上五点了。
　　那女孩在急诊室外哭了，反复跟我说着对不起。
　　是她的罪孽。
　　她烧得特别厉害，只是反复叫着爸爸，我知道不是你，但只能把你叫来。

　　我皱着眉头看着那女孩。
　　她没有爸爸，她低下头，很久后，嗫嚅地说，她从没见过她爸爸。
　　所以我想她喜欢你，可能她自己也不知道。
　　我走进去（我没有和妻说的是，我看着窗外说着，也是这样的一个夜晚，也是这个医院，在
　　我视线里，楼下的那个急诊室，我仿佛可以看见当时的场景），她吊着盐水，看到我，虚弱地朝我笑笑，无比自然地说。


恋人十三(2)

　　爸爸，你来啦。
　　她坐在躺椅上。
　　难受吗？我问她。
　　她微笑，摇摇头。
　　黎明前，我走出医院，呼吸到清冷的空气，发誓要穷尽一生力量保护她。

　　讲完这个开始，我闭着眼睛久久不动。
　　数年前的事情，誓言早随风飘散。
　　妻何苦如此，逼着我反刍。
　　本就是好不容易才消化的。
　　妻也好久没有说话。

　　我们还是离婚吧，她是你女儿。
　　我看着妻，那一瞬间，几乎充满对她的憎恨。
　　绕了一圈又回到开始，把我心痛全部逼出来，再要和我离婚。
　　她是你女儿。
　　妻提醒我。
　　我盯着妻的眼睛，咬牙，我们没有血缘关系！
　　妻哭出来。

　　我们也没有！
　　妻说这句话的时候充满了绝望，我相信刚开始她不愿与我离婚，但听了故事后，她似乎再不想去争求什么。
　　她看着我，眼睛里闪烁着崩溃前的疯狂。
　　我慢慢走过去。
　　蹲下来，用很慢很慢的语速对她说。

　　不，我们有。
　　不要再哄我！
　　我没有用医院的血浆。
　　你身体里因为伤心流出的，现在补全的血，全是我的。
　　我笑了笑。

　　你难道还要说我们没有血缘关系吗？
　　妻闭起眼睛，终于哭起来。
　　我坐在她身边，箍住她。
　　我们不分开，把孩子还给她，我闭起眼睛，狠狠说下去。
　　我们再不和她联系。
　　把什么还给她？

　　孩子，我吸了口气，重复道。
　　妻久久没有说话，突然用很困惑的语气回过头问我。
　　什么孩子？
　　那时，距离孩子失踪整整第九天。

恋人十四(1)

　　　那天晚上我一个人在寂静的医院走了很久。
　　不知道是潜意识的关系，还是什么，等我意识到，我已经走到了产室外。
　　听到里面一些婴儿的啼哭声。
　　深更半夜，我一个人站在黑暗的走廊里，听着门另一边的婴儿的哭声。
　　仿佛是两个世界，其中有我和女儿的孩子。

　　天快亮时，我去了女儿的寓所。
　　我告诉她，妻已经找到，孩子不是她带走的。
　　她愣愣地看了我一会，然后轻轻吐了口气。
　　然后抬起脸，兴高采烈地问我是不是饿了。
　　你饿了吧？她笑了笑，穿着睡衣跑去厨房。

　　听到油锅的声音。
　　她在给我煎蛋。
　　她端出煎蛋，放在我面前。
　　我拿起筷子。
　　老爸，她反坐在我对面的椅子上看着我，突然问。

　　嗯？
　　你还记不记得以前你说，如果有一天，我学会煎一个鸡蛋，你就娶我？
　　我握筷的手突然僵住。
　　开玩笑的！笨蛋！她笑起来。
　　吃完早餐，她让我睡一会。

　　天亮陪我去报案好吗？她站在我面前说。
　　我点点头，这一个多星期来，我几乎没有睡过。
　　她又服侍我睡觉。
　　帮我准备好热水洗脸，帮我重新叠好被子，给我换过拖鞋。
　　笑得非常非常地甜蜜。
　　按理说我应该尽快睡下，天亮后陪她出门。
　　但当时起了一种非常奇怪的感觉。

　　她的行为举止，怎么说。
　　太像一个妻子了。
　　我不动声色地上床睡觉，闭着眼睛。
　　微微从缝隙中留意着她。
　　她远远地坐着，过了一会，似乎确认了我已经睡着。

　　悄悄地站起身，打开衣柜，将衣服一件件从衣柜中取出来，塞到一个旅行袋中。
　　整个过程她都做得很轻，几乎没有任何的声音。
　　理完衣服，她又去书桌前，拿过一张纸，开始写着什么。
　　我突然全明白了。
　　她知道孩子去了何处。

　　而且她打算不再回来。
　　所以她才会在最后的时间里，给我做东西吃，伺候我睡觉。
　　好像在用最后的机会，做我的妻子。
　　尽管我心里刹那间全部抽紧，我依然不动声色地均匀地呼吸着。
　　用眼帘的缝隙，跟随着她。

　　她写了很久，停停想想，偶尔还起身倒了杯水，前后用了近一个小时左右。
　　终于，她拎着旅行袋，站在了门前。
　　悄悄打开了门，回过头，突然站住，远远地看着我。
　　分明可以看清她脸上的泪水。
　　半分钟后，门发出几乎细不可闻的“咔哒”一声，她关上门，我从床上跳起来。
　　用消防队员穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的纸，冲出门。

恋人十四(2)

　　电梯口显示其中一部下降的层数。
　　我拼命地按着第二部的按扭。
　　我紧紧地盯着那两个闪烁的数字。
　　一个下降，一个上升。
　　从某种程度上，这具有一种奇怪的象征意味，但当时我并没有明白它到底象征着什么。
　　我下了楼，奔出大堂，看见她钻进一辆出租车，我冲向停车位，取了我的车，旋转钥匙，缓缓开出停车场。远远跟着她。
　　开出第一个路口，我们就遇到红灯。
　　当时她的车在停车线后，我的车在她的两辆车后。
　　等灯的时候，我拿起那张纸看。

　　爸爸，我不知道以后还有没有机会这么叫你。
　　但我想应该没有了。
　　这是我第一次，也是最后一次写信给你。
　　我很少写信，所以不知道从哪里开始讲起。
　　首先我想告诉你的是，我已经结婚了。
　　后面的车在按喇叭催促，我猛然抬起头，前面绿灯已经亮了，面前空荡荡地，她那辆车在远
　　处越来越小，我茫然地看了一会，踩下油门跟了上去。
　　第二个十字路口，她在前面刚停下，我在后面踩下刹车，刚想拿起纸，红灯便换掉，我只能

　　继续跟，直到第三个路口，我们又保持着前后两三辆车的车距离。
　　我拿起纸。
　　我一直在想，隐瞒和欺骗，究竟哪一个更不可原谅。
　　我无法隐瞒你，在我再一次遇到你时，我就知道我无法隐瞒什么。
　　只有骗你。

　　其实我结婚远比你早，大概距离我离开只有一个月吧。
　　结婚前一天，我从楼下走上来，走到你门前。
　　看到你写的“对联”，欢迎你回来，不许再走了。
　　我用圆珠笔在纸下面写了四个字。
　　爸爸再见。
　　你看到了吗？我写得很小很小的。

　　他说他爱我，愿意娶我，愿意和我一起养大孩子。
　　我嫁给了他。
　　我知道你不会让我保留那个孩子的。
　　我们搬走了，刚开始一切都很幸福，我只是偶尔偷空想一想你。
　　车又在后面按喇叭，我哆嗦着再次换挡，踩动，跟着前面的车转弯，这一下，车似乎开得极

　　其顺当，连过五六个路口都是绿灯，我从来没有这么咒骂过绿灯。
　　终于，那辆出租车奇怪地在一家超市边靠停了，可能司机没有吃早饭，走下来，我连忙在远处停下车。
　　刚开始一切都很幸福。
　　直到孩子生下来后。
　　他不止一次说把孩子送去孤儿院，有时候我从外面回来，发现他竟然整整一天没有喂他。
　　我跟他吵，他说他爱我。
　　我要和他离婚，他跪下来恳求我。
　　我相信了他，我相信他是爱我的。