早餐以后我把他送到幼儿园，然后回监测站上班。十点钟因为闲暇我向幼儿园走去，也许是心有灵犀正巧赶上骁登台的当儿。我躲藏在人群的外围，静静地观察他的表情。面对闪光灯、话筒、人群、掌声，那表情虽说也还自然，但明显少了画龙点睛的活泼与顽皮。掌声过后，老师将一朵碗口粗的大红花戴在他的胸前。这时候，我从人群中挤过去轻唤“骁骁”竖起两个大拇指夸他。原本想他会象只快乐无比的鸟儿那样扑腾着小手向我飞来，没想到他却眼泪汪汪、无地自容样把头埋没在我的怀里。

　　请继续阅读

日期：2010-3-1 11:10:00

　　（接上回）“怎搞的？戴大红花，还哭鼻子。”我微笑着既安慰又奖励地亲亲他说。把那小头儿撑起来，轻轻地给他擦拭快乐而委屈的泪滴。
　　“别人小朋友的爸爸妈妈早就来了，你这时候才来。”骁轻声地说出他的怨言。我朝里看了看，参加节选的只有三个孩子，另外两个是小女孩。于是底气十足地说：
　　“骁是男子汉呀，男子汉长大了要保卫祖国，从小就要勇敢。不能象小女孩那样娇气！别再哭丧着脸，让人取笑！”
　　我挠他痒痒，骁破涕为笑。
　　八八年春节初四的晚上，在我们毫无思想准备的情况下，相隔千余公里的表哥来到化工厂。侄女佳佳比骁小八个月，她贼大贼亮的黑眼珠，灵气机敏的小嘴，与裹着她矮小身体长可齐踝的棉衣、薄薄的膨体纱裤子搭配在一起，相逢的喜悦只有几秒，痛苦的回忆却使我整夜难眠。我常常从心底里贬弃那些没有能力却不肯绝育的男男女女，甚至称他们是痛苦人生的缔造者！而我们家表哥明知自己无法驾驭抚养三个孩子的生活重车，却偏偏选择艰难地拉着它向前走。我们房子小，晚上十点他们重新返回大哥家夜宿。

　　我心神沮丧地开始翻箱倒柜，寻找骁儿多余的或者说暂时能分出来的衣服，整理出一大包，心想次日给小侄女全部换上，让她那娇小可人的容貌放出光芒。
　　“骁，今天妈妈安排你去执行一项任务，把这袋子里的衣服提着送到大舅家，让舅舅给表妹换上，你说行不行？”早起以后，我想了想这孩子今天也许不愿去幼儿园，给他找点事做，也给他一个锻炼的机会。
　　“什么时候去。”骁非常乐意而又充满信心地说。
　　请继续阅读

日期：2010-3-2 11:21:00

　　（接上回）“八点钟是上班的高峰，人多、车多。八点半你提着包从家里往外走。不过，这是你第一次去执行任务，可不能象小马那样（故事《小马过河》中的小马）！你听着，一路上有四个十字路口，特别是那个铁路道口要特别小心。那天，一个小男孩在火车离道口三米左右的时候横穿道口，他的后脚跟刚提起，还没有落到轨道外，火车就从道口辗过，在火车的惯性作用下加速的风力把他吹倒在轨道外侧，在场的人们都被吓得目瞪口呆！只是庆幸当时没有人喊出声来，否则，男孩哪怕是百分之一秒的停顿也会酿成大祸！你不上学，不赶时间，尽管慢慢走。横过马路要看清两头开过来的车辆，估计车的速度，快速穿过。如果在路的中间突然发现前面来车，也不能往后退，只能往前跑。如果今天你能顺利完成任务，以后下午就可以不上幼儿园。”

　　“好的，说话算数！”最后这句话使骁特别快乐和兴奋。他常把幼儿园描述成监狱，甚至是地狱！尤其是下午既不学习，又不许说话，要坐在小凳子上傻呆呆地等到四点半才发点心，然后等家长来接。
　　这条路虽说只有一公里，却是一条很不安全的路。家住路南的中学生到路北去上学，天天都由父母接送！我第一次尝试放飞，除了需要胆量和勇气，担心是不可避免的。八点半以后，我从监测站往外走，走过一栋宿舍，来到食堂旁边的一处交叉路中，这里是这条路的中点。东西两向可以瞭望七八百米的路况，二三分钟后，骁提着包走下台阶，过了铁路道口。他没有想到我会在这里观察，提着包靠边走着，有时还停下来向左右打探一下。在与我相距百来米的路段才发现我在前面等他。于是向我跑来。

　　“提得动么？”通过观察似乎觉得包有点重量。
　　“提得动。妈妈，我一定能够完成任务。你去上班吧，等会我到办公室来找你。”骁干劲十足地朝前走，丝毫没有畏惧和胆怯的意思。
　　“走路的时候不要总低着头，小心车辆开过来了自己还没有发现，那就惨了！”我再次提醒。
　　他出色地完成了任务，我也得信守诺言。可是，他下午不去幼儿园怎么打发时间？我想到他到了该学写字的时候，现在骁不再讨厌识字，但对坐下来写字却恨之入骨。用什么方法来让性子急躁的骁儿学会写字？
　　请继续阅读第五十章桥断车毁

日期：2010-3-3 10:06:00

　　第五十章桥断车毁
　　春节以后年仅五岁的骁每天只上半天幼儿园。下午，我们上班后他开始脱衣午睡。睡觉的时间由自己决定，睡醒了自己穿衣、戴帽、起床、叠被子。家里的门锁钥匙也给他一套，出门时挂在脖子上。
　　现在他学会了二十以内的加减法，顺着倒着从一数到一百，能写能认这些数字符号。我每天还会给他讲故事，他也能看图编故事。然而，他写字却依然困难。开始的时候我用粉笔在黑板上教他写字，但他不停地擦，搞得满屋子灰尘。我知道粉尘对身体的危害性，就改用纸和铅笔。骁性子急躁，特容易出错。一个很简单的字也得写了擦，擦了写，如此反复好几次。一张白纸三下、二下就被他擦出个洞来。一支新铅笔的橡胶擦给他写不了几个字，就擦得只剩下铝皮。他也很希望能把字写好，但是事与愿违就是写不好。他常常发怒把写字的纸一张一张地撕碎，把碎片丢在地上用脚猛踩，铅笔也被摔断好几支。那写字用的桌子（实际上是方凳）推倒过无数次，他有时把自己坐着写字的小板凳举起来往地上砸，有时用脚踢。

　　我知道学习是件苦差事，很少有孩子天生爱学习；我知道他必须读书，时代没有给予他选择的权力；我知道读书必须写字，没得什么方法可以替代；我知道写字的事很细致，非得坐下来一笔一画地写；写字不象做算术，可以走着玩，想到答案再填。我知道他是心浮气躁，自己恨自己，我不能去打他、辱骂他。
　　能不能让学习象听故事一样给他带来快乐和享受？
　　请继续阅读

日期：2010-3-4 9:33:00

　　（接上回）我苦苦地思索和分析，从建林、邻居给孩子讲故事中得到启发，认为是可以的，只是我还没有找到方法。（他们有时也给孩子讲故事，同样一个孩子，同样一个故事，但听的人打不起精神来。）我试着在他的脑子里建立起难和苦的必然，这个概念。使他对自己有信心。给他讲诺贝尔奖金的来由，居里夫人对科学的贡献，农药“六六六”的诞生，带他观察小孩子学走路，教他从中领悟一种坚韧不拔，百折不挠的精神。

　　杨柳青青，春暖花开的星期天早晨，我对正在吃饭的儿子说：“骁，吃完饭你先练习写会儿字。妈妈做完家务，爸爸买菜回家以后，我们就去河边搞野炊。看看去年冬天被我们烧燋的枯草，是不是象白居易写的那样‘春风吹又生’，中午我们不回家。”
　　骁特别喜欢这种活动。于是麻利地把方凳搬过去摆好，一心想抓紧时间多写几个字。不知道他是心花怒放还是心猿意马，总之是不停地写过来，擦过去。等我把家务收拾停当走进房间用眼一瞅：碎纸满地，铅笔无影无踪，桌子仰天长叹，凳子躲在床底下。他一头热气，两手叉腰，怒目双瞪。这时，建林提着菜走进屋子，虽说知道是骁儿的牛犊劲所为，但也没吱声。

　　请继续阅读

日期：2010-3-5 10:39:00

　　（接上回）“骁，过来，把包背上。”我们提着事前准备好的东西向河边走去。柔和的阳光撒向大地，河边垂柳随着轻风摇动而嗖嗖声响，细长的叶子鲜嫩欲滴。我不由得想起了贺知章的《柳枝词》，有意引导他把诗和景联系起来暇想。我牵着他的手，来到柳树下，摸摸柳树的新叶子。
　　“碧玉妆成一树高，万条垂柳绿丝绦。”我用愉悦的声音读到。