回到房间，我仔细端详着这个信封——这是一个从任何邮局都能轻易买到的白色信封，上面没有字迹，无法提供更多的信息。
　　我将信封打开，从里面取出一张照片。照片的背景是一片陡峭的岩石，看上去似乎像是在某处山坡旁取的景，照片的前景里两个老人正在交谈，似乎根本没有注意到旁边有人拍照。
　　这两个老人，一个就是刚刚死去不久的四爹爹，而另一个分明就是我爷爷。在照片的最前面的左侧还有半个模糊的背影，我感觉这个背影似乎很熟悉，却怎么也想不起来是谁——难道在我认识的人当中，除了亲戚还有一个人也与我爷爷相熟？
　　我把照片翻过来，发现背面用黑笔写着一行字：“今晚12点，德丰路理发馆”。
　　我将床头灯移近了些，想再仔细看看照片，手里的信封一抖，一片钥匙掉在了地上。我犹豫了好一会，才颤抖地将钥匙拿在手里——前不久车祸的场景浮现在脑海中。

2012-3-6 5:53:00
　　德丰路人流量很大，但现在也已经深了，路边小店也陆续关门，显得有点冷清。
　　我顺着德丰路溜达了一圈，发现这一路上根本就没有理发馆。逐个向路边的店主询问，他们也表示从来没听说过。
　　正在犯愁，一个清洁工却操着一口四川话问我：“你找那个理发馆搞啥子哟？好早以前都关老！”

　　我赶紧问她是不是知道理发馆的位置。
　　她却用手指着十字路口一角的一幢三层建筑说：“咧，那地儿都是，不过已经是危楼老，现在早都遭街道办用围墙围到起老。”
　　我谢过她刚想走，她却叫住我说：“你不要去，那地儿很黑人，有时候晚上还看到起有人站在二楼的窗户口。”
　　我没有回答，心里知道如果上面真有人，那他一定知道事情的来龙去脉；而我担心的，却恰恰是上面到底是不是有“人”。
2012-3-6 5:53:00
　　清洁工说得没错，整栋楼已经被围墙围了起来，我转了一圈也没有发现入口，只好翻墙过去。
　　楼房破损得很厉害，再加上时不时有拾荒者前来“光顾”—— 一楼门框窗棂都被拆走了，只剩下光秃秃的几个房间，黑夜里看上去更觉得鬼影憧憧。
　　顺着吱呀作响的楼梯走到二楼，一张铁门挡住了去路。这里并没有任何障碍，却不知为何喜欢金属物品的拾荒者不来二楼搞破坏。

　　推了一下，发现门并没有锁住，我这才轻手轻脚地将门打开。
　　门刚开到一半，我就看到一个长发女人正背对着我坐在不远处的昏暗中。我吓得一哆嗦，赶紧躲到门旁的墙边，摸出包里的印信。
2012-3-6 5:54:00
　　过了一会，喘匀了呼吸，我这才打开手机的闪光灯，朝里面照去。这才发现，所谓的长发女人不过是一个用来供理发师练习设计用的假人头，不过这个女人头的脸上被人恶作剧似地涂抹得龇牙咧嘴，看上去触目惊心。

　　我这才想起这里以前是一间理发馆，这样的人头在里面还摆了好几个，昏暗中看上去就像仍旧有不少顾客坐在椅子上，在这个关门已久的理发馆等着理发。
　　我弯下身子，小心地靠着墙溜进去。
2012-3-6 5:54:00
　　这里毕竟是城市，楼下的路灯还很亮，整个房间也不是特别黑。
　　我蹲行着走到窗边，探出脑袋往下看——从这个角度，可以将整个十字路口尽收眼底，如果当初有人站在这，那他也肯定看到了车祸的过程。

　　我看了看手机，离12点还有几分钟。心里开始忐忑不安，在这样一个毫无生气的老理发馆里12点钟究竟会发生什么呢？
2012-3-6 6:16:00
　　“滴滴滴滴滴滴！”寂静中，我的手机突然发出一阵声响——这是我出门前自己定的闹钟。我吓得全身一震，差点就把手机砸在了地上。
　　就在这时，在理发馆另一头的黑暗里，突然亮起了一团异样的绿光。
　　我赶紧熄灭了手机的闪光灯，眼睛紧盯着绿光的方向，握紧了手中的印信，慢慢地靠了过去。
2012-3-6 6:17:00
　　走到绿光的地方我才发现，这发光的东西是一块老式的电子表——绿色的屏幕上，00:00几个字符不断地跳动。
　　看来是有人设定了闹钟，而又故意破坏了它的响铃功能。
　　电子表就放在一个奇怪的方形盒子上。

　　我捧起盒子打开手机闪光灯仔细观察——盒盖和盒身衔接得特别紧密，似乎就算是很薄的刀片也无法插入其中；盒子很沉，摸上去感觉是用金属打造的；在盒子的正面，有一个钥匙孔。
　　我定了定神，从口袋里掏出钥匙，稍微考虑了一下，就用插了进去。
　　随着一声轻响，盒盖自己弹开了。
　　在盒子底部，平躺着一张满是山川河流和各种标注的画，看上去有几分像古代的地图。
　　我将这画拿在手里，感觉十分柔软，这玩意绝不是纸，倒有点像是皮革。
2012-3-6 6:17:00
　　正在出神，就听到身后“咯吱”一声响，我赶紧回身用手机照过去，就看到理发馆的铁门打开了一半，正在轻微地晃动。

　　这时候没风，就算有也无法吹动这么沉重的铁门——看来有什么东西趁我开盒子的时间，悄悄溜了进来。
　　我一手拿着画，另一只手举着手机朝四下扫了一下，突然感觉肩膀一沉——一只手搭了上来。