塔楼旁有个麦当劳，我习惯比较世界各地巨无霸套餐的售价，经济学有个巨无霸指数，是说各地物价通常与当地巨无霸套餐价格成正比。一条小河从塔楼旁流过。看一下手机上的时间，7点50，时间还早，8点半再往回走都来得及，于是沿着小河朝老城走去。

日期：2010-04-04　09:20:42

　　老城位于纽伦堡城市中心，商业街、鱼市、餐馆、酒吧、教堂、市政厅，一个都不少。水果摊出摊最早，卖洗净的草莓。10个一盒的小包装，看上去新鲜可口。一摸口袋，发现出门时没带钱。
　　继续往前，走到一个三角形广场，广场上铺满正方形的青灰色石砖，湿湿的，不知是前夜下过雨还是人工洒的水，感觉空气中水汽充沛。四周是带烟囱的三层楼房，灰白色墙面，棕黑色尖顶。每家窗前都旋转着一只色彩斑斓的风车。风车的鲜艳和黑白背景的搭配让我产生拍照的念头。这时才意识到没带相机。并且同时发现，口袋里除了一个没有信号只能当手表使的手机外，什么都没有。

　　此时手机上显示，8点30。
　　远远看到那个塔楼，还没走到跟前我就发现有什么不对劲。那条小河不见了，围着塔楼绕了一圈，麦当劳也失踪了。
　　我竟然迷路了。

日期：2010-04-04　09:23:36

　　迷路也没什么大不了，找人问呗。
　　问的第一个人是位老先生。对不起，我听不懂你说什么。
　　第二个是个年轻女孩。不好意思，我赶时间。
　　第三个是个看上去不忙又会讲英文的先生。什么？你说的是哪个塔？那样的塔在老城里有许多座。
　　我忘了酒店名称，只记得第一个字母是M，后面还跟着八九个字母，是一家三星酒店。这点线索让我在鼓足勇气拦下一辆出租车后（打算回来到付）嗯啊了半天也没说清楚究竟要去哪里。

　　已经九点了，这下真慌了。
　　看到一家卖纪念品的小店刚好开门。
　　对不起，我迷路了，能借我地图看一下吗？
　　店主很热心，我想是我的可怜相发挥了作用。他马上找出一张市区地图，问我有酒店名片吗？我说没有。
　　记得酒店的名字吗。我摇摇头，又说，M开头，Masmala? Masmalan? Manila（马尼拉）?

　　老板乐了，接口说，那是菲律宾的首都。
　　店主从城市地名列表里面找到一长串M打头的，让我看到底是哪个。
　　就是那个，Maxmillan！
　　9点25，看到小叶在酒店门口抽烟。他笑着问我，自己玩去了，也不叫我？
　　我甩掉一头汗水，拍着他的肩膀（实际是扶着），说，好啊，明天早晨带你去老城转转。


日期：2010-04-04　09:33:32

　　虽然我觉得自己的方向感十分强大，但就如同淹死的都是会游泳的，所以迷路对旅行者来说就像家常便饭一样普通。迷路时千万不能慌张，要动脑筋想办法，最后总能找到一条回家的路。
　　2005年4月的时候，我离开了《旅游风向标》，当时栏目组精简编制，和我同时去的一个新加坡编导也离开了。这次6月的旅行是我在德国工作的同学帮忙联系的，所以还是让我去了。
　　很快我就找到了第七份工作，在一家电视公司做节目策划。每天的工作就是把老板和全国各地电视台台长在饭桌上喷出的节目创意变成具体的节目方案和制作流程。核心创意、节目模式、时长、主持人请谁等等，写多了都是一个套路。2005年超女正火，老板就想弄一个比超女更火的节目。这让我无法胜任。心里想的还是什么时候可以去下一个国家一下个城市旅行。一直都是。


日期：2010-04-04　10:05:04

　　零二七：我在王府井乞讨
　　2005年7月
　　中国，北京
　　到王府井时大概10点左右，星期六的早上10点，人潮汹涌。
　　没有刻意装扮，牛仔裤，T恤衫，都是平常穿的衣服。唯一的两样道具是我的背包和一张A4纸，纸上用中文和英文写着，我需要钱继续旅行，I need money to continue my trip。
　　在通往新天地的地下通道中有个拐角，坐在那里并不妨碍别人走路。来往的行人很多，购物或者看电影。大多是生活在这座庞大城市中的白领、骨干、精英。几乎没有什么人会蹲下看我身前的纸上写了什么。他们的眼神在我身上停留的时间非常短暂，一闪而过，不会为眼前这突然出现的乞讨者浪费任何脑细胞和表情。

　　大家走着我坐着，这静动之间的对比显然在保安眼里更加明显。他走到我跟前，神色傲慢地说，干什么的？这里不许乞讨。

日期：2010-04-04　10:10:18

　　第二个地点在横穿长安街的地下通道里。这里的人流量更大，许多是第一次到伟大首都旅行的外地游客。我用眼神和每一个出现的人无声交流。奇怪的是，许多人看到我主动迎上去的眼神会马上不自然地避开，不知道他们害怕什么。
　　最后的地点是在王府井图书大厦门前，讽刺的是，半年之前，我刚在这里签售。来来往往的更多是周末来买书的家长和孩子。第一次被人围观，同时这规模不大的围观引来更多的人。大多数中国人还是喜欢看热闹的。
　　一个拿着相机带着墨镜的肥胖男人在远处拍我，我用手掌挡住脸，然后对他说，五块五块。
　　12点的时候，觉得饿了，两个小时一共乞讨了59块3毛钱。给钱的有上年纪的老夫妇，有带着孩子的母亲，有来旅游的哥们，有年轻时尚的女孩。

日期：2010-04-04　10:14:03

　　如果有机会，希望可以把自己打扮成真正的街头艺人。想象中，或者是躺在金色棺木中的木乃伊，或者是穿着黑衣的蝙蝠侠，或者是在街上坐着马桶看报纸。我觉得旅行者和街头艺人之间有着相通的本质。街头艺人粉墨登场，对他们来说，处处是舞台。而旅行者虽然素面朝天，可在我看来，处处都是人生。