亮亮反问:姐姐上一年级时有哪些?我说,我们那时候就语文数学.亮亮听我这么一说,表情得意起来,掰起手指跟我说到:语文,数学,英语,音乐,体育,品德与生活,行为习惯与心理健康,还有综合实践.
　　罗列了一大套,居然还有心理课程,难怪书包如此累赘,我感觉这分量加在一个一年级孩子的嫩肩上,担子着实不轻.亮亮拍拍我肩上的背包,满是骄傲的口气:这算不了什么,我早自学到二年级课程了,老师台上讲课,我台下温习肖老师教我的,考试就更简单了,不拿100,那也至少得95分以上.
　　然后又说到上学期考试,他爸答应只要语数双百就带他上长城赏雪,结果可好,双百拿下了,爸爸出差了,早把那事扔进了北海.
　　北海?我有点莫名其妙,这跟北海有什么关系?亮亮笑了,说北海不是海,就是个公园,咱家谁要是不兑现承诺,就说他把事儿扔进北海沉底了,这话是爸爸的口头禅,我借来用用.

日期：2007-11-7　13:53:28

　　走到一个报纸亭时,我停下来想买几份报纸,亮亮问姐姐爱看报纸?我说不是,买回去给你包书?亮亮当即摇头说,谁用报纸当书皮啊?那铅字上很多油墨,不卫生,家里有的是挂历,他的书皮纸都是用崭新的挂历,既干净又明亮.
　　我这才发现自己太老土了,总将家里的恶习带进都市里,弟弟们上小学时,每到新学期领回新书,都是我做姐姐的用旧报纸给他们包上,然后再由父亲用毛笔在上面写出他们的班号和姓名.包书在那时候是件大事,也算是一种独特的包装吧.等弟弟们上了中学,我那包书的活只能用到自己的书本上了,男孩子反而觉得包书是女孩子的专利,于是新书还没翻出几页,书壳就卷成一团了.


日期：2007-11-7　14:21:24

　　过了报纸亭,亮亮不愿意挪步了,说走了这么远的路,够累的,叫辆车打的回家吧.我本想按照来时记忆的路线多走一段,省点钱,见亮亮叫累,就问附近有公交车站吗?
　　亮亮有一听就皱起了眉头,说坐公交车人太多,连个座位也捞不上,爸爸不是给钱打车吗?40元足够到家了.
　　小家伙算得挺准,知道两碗面才10元钱.我说那好吧,就在这等车吧.很快就有辆车停靠到我们旁边.亮亮娴熟地开了前门,坐上车,跟司机说了目的地.司机说了声好嘞,小车即刻钻进了车流中.
　　我是第一次坐的士,坐在后面有点纳闷,亮亮也没跟司机问价钱,到时候怎么结算啊?车开了一段时间,我忍不住问司机:师傅,要多少钱啊?
　　司机一听,回头望了我一眼,又瞅瞅身旁的亮亮,然后才说:保姆阿姨,多少钱得电表说了算,不是买菜,可以讨价还价.
　　亮亮将身子挪开,指指车下面跳动的数字表说,现在是12元,估计用不了20元就到家了.
　　嗨,这小同学说得没错!咱出租司机从不讹人!司机说着将车拐进一个街道.

　　我羞得脸辣辣的,觉得自己笨嘴笨舌的,到哪都让人识破身份来,看来这北京人对保姆职业很熟悉,一眼就能看出来.等到了小区,车停下了,司机摸了一把亮亮的头,说不多不少,刚好20元,小同学数学学得不耐啊.
　　亮亮嘻嘻一笑说,叔叔没蒙咱,这道咱不知打车多少回了,咱就是那车表,丝毫不差一分钱.
　　得,是块陈景润的料子.司机接过钱,冲亮亮扔出一句,乐哈哈地开车走了.

日期：2007-11-7　15:00:46

　　走在小区里,碰到那大个子保安,正喊着口令,带着几个保安在小区里巡逻.亮亮一见,立刻跑上去,冲大个子保安"啪"地一个立正.逗得列队正步走动的保安们都笑了.严肃点,这是在巡逻,不是玩家家,笑啥呢?大个子保安支走巡逻队伍,自己留下了,见到我手里拎着袋子,也不说一声,直接将手掏进去,拿出一个鸡腿就放进口里撕扯起来,问亮亮是不是开学了?亮亮叹了声,调皮地学起东北口音说,可不是咋的,还没玩够,咋整啊?大个子保安一把抱起他抛动着说,咋整?往天上整,你爸就是开警车也追不上.

　　我赶紧让他放下亮亮,太危险了.大个子保安这才放下亮亮,戏弄道:你爸给你配备了女保姆,成天猫在你后面盯梢,像个女特务似的,往后看你咋整吧?
　　亮亮拉着我的手,问姐姐漂亮吗?
　　大个子一脸怪笑:瘦不拉叽的,走T步容易闪腰,脸色整得冰封雪地似的,至少得八级老北风.
　　你咋埋汰人呢?姐姐对你那是秋风扫落叶,哈哈!
　　我没理会保安的冷嘲热讽,拉起亮亮就走了.那保安还回头叫道:哪天你爸想喝北大荒,叫他提前招呼我一声啊!

　　回到家里,我用热水亮亮洗脸清手后,他拿着书包进了自己房间,说准备些挂历纸,等会让我给他包书.我在厨房忙碌了一阵子,又将客厅重新打扫了一遍.
　　亮亮在房间催我快点过去,我忙完后进了他房间,看到桌上放着两个崭新的挂历,上面都是些车模贴画,形态各异,光彩照人.我从自己房间里拿出剪刀,给他裁剪起来.
　　包书时,亮亮忽然问:妈妈今晚回来吗?
　　这问题也是我想问的,忙活了一天,还没见到女主人的影子,我有点庆幸自己上岗第一天犯下的错,逃过了女主人的眼睛,家庭保姆的优劣,往往是由女主人来评判的,假如她今天在场,会给我怎样的评价呢?不敢想下去,只一心给孩子包裹新书.

日期：2007-11-8　10:23:50

　　接下来的两天,俊姐还是没回,晚上给家里打过两次电话,问亮亮开学情况,亮亮接的电话,说姐姐用自行车接送,早上能赶上学校早读,又说姐姐起床太早,一大早就骑车上菜市卖菜.俊姐可能问到孩子他爸,亮亮向妈妈道出委屈,说妈妈不在家,有了姐姐,爸爸又养成了过去晚归的坏毛病,冰箱要不是姐姐,早掏空了,还说到爸爸这回又负伤了.最后亮亮对着话筒说,爸爸没事,粗皮糙肉的,又不是一回两回了.

　　亮亮接电话时,要我过去说几句,我忙摆手说正忙着,代向你妈问好.大民这两天特别忙,早出晚归,回来时我也都入睡了,反正门不用反锁,第二天我早早起来,发现茶几上肯定留下一堆蒜皮.等我卖菜回来,他已经吃完早餐,交代几句便匆匆出了门.
　　今晚是肖老师家教时间,下午接亮亮回到小区,见她已等在门外,亮亮一见到肖老师,就嚷嚷说,在学校上课太没劲了,老师讲的我早会了.肖老师严肃地批评道,不是说过多次吗?课堂上再听一遍,这叫温顾而知心.
　　回到家里,亮亮一般要看会电视,今天肖老师来了,他也习惯地打开电视搜寻动画片.肖老师一见,说这样的坏习惯一定要改掉.亮亮回嘴说,老师你看看我那书包多沉呀,成天对着书本我多累啊,就放松一小会儿.肖老师也就无话了,跟我聊起家常来,巧合的是,她也是家里长女,也有两个上中学的弟弟,老家在贵州山区.听她介绍的情况比我老家差远了,丘陵地虽不像北方耕地那样平展开阔,但物产相对来说还比较丰富,一年两季水稻,再加上旱地小麦棉花和油菜的收成,也能卖出几个钱来,至少能填饱肚子,可那大山里,除了巴掌大的水田,大都是荒地.

　　说到父母,肖老师的眼睛也红了,说父亲也上50了,靠种地实在没能力供养三个孩子读书,自己到了县城里给人送煤气罐子.为了凑足她一年的学费,母亲跑遍了亲戚家借债,好在她申请到了贫困生助学金,再加上做家教的收入,她基本上能维持日常生活开支.
　　原先跟肖老师比较起来,我心里还有点不平衡,一样的花季,人家绽放在大学校园里,而我萎缩在雇主家里;人家一个课时就能挣上好几十块钱,一个月就那么几次,就能挣上我起早贪黑的600元代价.
　　现在我想明白了,同样的家境里,肖老师靠自己的能力跳出了农门,成了一名大学生,大学生和高中生相比已不是年级上的差别,而是一道门槛,这门槛显示出高低来,表现在同样的雇主身上,她代表着知识,付出的是智慧的代价;而我付出的仅是廉价的劳动力,这就是脑力劳动与体力劳动的区别之处,就好象写字楼里的白领和清洁工.

日期：2007-11-8　11:19:19

　　我早早做好了晚饭,让肖老师和亮亮先吃饭,家教时间要两个钟头,我瞅空蹬上自行车,找胖婶去.几天没见了,还真有点想她.
　　看门大爷一见到我,就凑上前来,诡秘地问上一句:有人砸窗户吗?
　　我笑道,没有的事,什么也没发生过.大爷这才说,那就好,那就好,你要是有个好歹,大爷我不是帮了倒忙吗?