……赵先生机械地喝了一小碗之后，放下了勺子……除了食物流进胃里的温暖感，他没有品尝到任何味道。
　　“老婆，你也吃一点吧，别在那里一直忙了。”
　　“我……不饿，老公…你再吃一点吧。”
　　“老婆，我们连文景的…最后一面都见不到……”

　　是啊，信上写着，在出事海域搜寻了三周也没找到文景，失事舰艇上的十一个人里只找到三……具尸体……赵太太看着信上那几行字…真的不愿相信……
　　回想当年自己身上掉下来的肉，一点点的学会走路……一点点的开始懂事……一点点的高过他爸……又顺利地考上了海军学院…… 那孩子从不让家里操心……
　　还想着再过两年，自己能看着他组建一个小家庭……能早早看到孙子、孙女……
　　这一切，都没了，夫妻俩这点丝毫谈不上是奢望的心愿……随着看到信上的那几行字……都没了……
　　自己和丈夫都是很普通的职员，儿子是家里最大的骄傲……也是两人最大的成就，如今，一张……白纸黑字的噩耗……夺去了家里的所有希望……

　　……
　　“老公，你怎么了？”
　　赵太太发现，刚才还在失神的丈夫现在用手揉着额头……他的身体……在微微抖着。
　　“我的头……好晕……怎么回事……”
　　“……我扶你到床上躺着吧。”

　　赵太太扶着丈夫进了卧室，帮他脱下外衣，盖上被子。
　　看着老赵的眼睛渐渐无力的闭上，呼吸也渐渐沉重起来，赵太太眼角的泪再次流了下来。
　　她知道，自己放在粥里安眠药的药力开始发作了。
　　关上了卧室的灯，赵太太双腿颤抖地走到客厅，跌坐在沙发上。
　　……拿起那封因为泪水而早已模糊的信……她把信折起，放回信封，拿在手里捏着。
　　想了很久，她走到厨房，打开煤气。
　　“文景啊……儿啊……今天下午，你爸他……他又看这封信了……他……

　　……算到今天，你已经走了整整三年了……可是……他每年都把这封信拿出来看……他总不相信你已经……走了……所以我才留着这封信……可他看过之后……大病一场之后……又不相信你已经走了……
　　今天我让他……先睡着了……不然他又要在客厅坐一晚上……整夜不睡，又会病倒……去年就是这样……”赵太太泣不成声。
　　蓝色的火焰腾起之后，她把泪湿的信放在煤气灶上。
　　“儿啊……我只能把这封信烧了……希望你爸明天醒来时……又会忘了……”
　　看着信封和信纸一点一点的燃尽，赵太太哭着对自己这样说。

　　日期：2009-4-21 18:05:00
　　《不成双的鞋》
　　李五是个地道的拾荒者──俗称捡破烂的。
　　他生活的很大一部分，就是整天推着破旧的三轮车，在城市各个阴暗的角落里搜寻着对他而言有价值的垃圾，比如饮料瓶、别人不穿的衣服鞋子什么的。
　　但有时他会在半夜推着三轮车沿着无人公路一直走，连同行都不知道李五在寻找什么。

　　不知从哪天开始，李五不再拾荒了，他不声不响的从捡垃圾的大军里消失了。
　　连住在他隔壁窝棚里的姜老黑，都不知道李五是什么时候消失的。
　　据姜老黑说，李五窝棚里的东西一件都没少，还装着不少瓶子的三轮车就停在屋里──只是……人消失了。
　　同行都以为李五出事了，要知道，在拾荒这一边缘行业里，讲究的就是个车在人在，人车不离，如果车在人不再了……
　　但没人会傻到去警局里报案，说有个捡破烂的突然失踪了──那么多失踪的有钱人还没找到呢，谁会去在乎一个拾荒者的死活？

　　也没人希望李五再回来，毕竟城市里的垃圾是定量的，少一个人捡不会是什么坏事。
　　大家只是希望，不会在某个日子的某条水沟里，被李五的尸体吓着。
　　一天，刚从外面推车回来的姜老黑气喘吁吁地告诉大家，他今天看见李五了。
　　日期：2009-4-21 21:42:00
　　李山摇着头，哥哥究竟是怎样一夜发家的，他也很想知道。
　　“四年前……那天半夜，我正推着三轮车在公路边上走着，想捡几个开车人扔的瓶子和塑胶袋。
　　突然，我看到路边的深沟里有亮光，上前仔细一看，原来有辆轿车……翻到了沟里。

　　等我下到沟里……发现车里那个男人一脸的血，但还有气……他旁边有个很鼓的皮包，我拉开一看，里面都是钱，还有手机……
　　我觉得他还活着，就用他包里的手机打了１２０急救……
　　后来……我想……我帮这个男人打了急救电话，就等于救了他的命，拿他的东西应该不算太过分……
　　当我拿了皮包之后，刚走两步就在车旁踩到了一个东西，我捡起一看……原来是一只非常精致的皮鞋……
　　我那是还是个拾荒的……就习惯地把鞋捡也了回来……
　　后来，我用包里的钱购置了现在的院子、卡车，那只皮鞋……都被我忘记放在哪儿了……”
　　“……哥，好歹你也救了他，拿他的钱，不算过分，别想这些了……”　原来哥哥是这么发家的，李山心里涌起一阵寒意。

　　“弟弟，你不知道……小景强……是三岁生日那天死的……他死时手里抓着的那只鞋……就是那天我捡到那只……而且……后来我想起来……四年前的同一天，我捡到那只鞋……”
　　……
　　“哥，你没记错吧，侄子……走的那天和四年前你捡鞋……是同一天？”
　　……
　　“……不会记错的……但我一直以来……一直都忘了一件事……”

　　“什么事？”见李五说话越来越费力，李山把耳朵贴近哥哥。
　　“车祸时……鞋掉了的人……是活不了的……
　　……
　　……现在……那个光着一只脚的人……就站着你身后……让我……还他……”
　　日期：2009-4-25 21:48:00

　　《是谁在哭》
　　“哇…哇……呜…哇”
　　一阵阵不知来自何处的婴儿哭声，又传到了欣洁耳朵里。
　　耳边这种时断时续的婴儿哭声已经两天了，总是在半夜的时候，突然响起。
　　这是谁家的小宝宝，这么晚在哭？……是饿了吗？为什么他的妈妈不起来喂它？……难道这孩子家里没人吗？欣洁觉得很奇怪。
　　……
　　“呜…哇…哇……呜…哇”　婴儿的哭声又响起了，在这静谧的夜里，格外刺耳。
　　是隔壁的孩子在哭吗？欣洁把耳朵贴在墙上听着。

　　可那声音又消失了。
　　欣洁的丈夫是商人，常年不在家，平均每个月，欣洁要守１５天空房。
　　她一直很想要个孩子，也怀过一次孕，但在怀胎第三个月的时候……意外流产了。
　　这种打击，对任何一个女人来说都是很大的，欣洁为此病了好久。
　　孩子没了之后，丈夫安慰她说，等明年年初，他就会有时间了，到那时再要一个孩子， 他也可以在身边一直照顾她。现在，她首先要做的是把身心调养好。
　　今晚，丈夫又不再家，空荡荡的房间里，孤单的欣洁只能与宠物猫为伴。
　　流产之后，她的睡眠一直不是很好，这几天耳边传来的婴儿哭声，更是让她难以成眠。

　　躺在宽大的双人床上，失眠的欣洁开始猜想起来。
　　“这个半夜哭闹的小宝宝，应该是妈妈不在身边吧，不然为何总是在哭呢…… 谁会如此狠心，半夜让孩子哭着不管呢？！”
　　“……这年月啊，什么样的人都有，以前上班时，就曾听同事说过，在某个大超市的储物柜里，竟然传出婴儿的啼哭声，打开一看，里面竟然有个小小的男孩！
　　……男孩身上还有张纸条，上写着‘不想要这个孩子了’！”
　　……
　　“唉，那些抛弃孩子的人都在想什么呢？！无论是什么样的孩子，好看也好，难看也好……宝宝本身并没有错啊……只能说是大人不好……尤其是那些一时冲动，不考虑后果的人们……

　　……自己那个孩子……好可怜，还没成型就没了……医生说，还是个女孩呢……要是能顺顺利利生下来的话，现在都已经过百天……孩子，不是妈妈不小心……谁也想不到那天会出意外……”
　　……