“老师，我想请您签个名，现在在楼下，您有时间接见我吗？”
　　“对不起，我正在录节目。改日吧。”
　　晚上下班的时候，作家又接到一个女读者的电话：她是海南人，慕名飞来拜见，想约他一起共进晚餐。
　　工作结束了，太阳西下了，一个女性崇拜者翩翩出现，人间应该一片灿烂……
　　不过，他拒绝了。

　　他走出公司办公楼，准备回家。
　　他住在公司附近，步行十分钟。平时，他很少开车上班——尽管车是公司的，但是并不报销油钱。
　　他经过花坛的时候，一个高大的男青年闪出来，快步走到他面前，憨厚地说：“老师，我只想请您给我签个名。我给您打过电话，已经在这里等您一下午了。”
　　作家审视了一下对方的眼神，嘴里说：“哦，真抱歉……”
　　男青年早有准备，举起一个雪白的本子，又递过来一支笔。作家接过来，随手写道：把恐怖消化掉，就会变成勇敢的营养。

　　然后，他草草签了名，把本子还给了男青年。
　　男青年恭敬地笑了笑：“谢谢您，老师。”然后转身走了。
　　作家没有走。
　　他疑神疑鬼地望着这个男青年的背影，直到他走出大门，拐了弯，消失——男青年一直没回头。
　　他慢慢迈步了。
　　走着走着，他又停下来，再次朝男青年消失的方向看了看。

　　尽管作家拒绝见人，但是阻挡不了短信。
　　这些日子，他的短信异常多。
　　这一天，他下班刚刚走出公司办公楼，就收到这样一个莫名其妙的短信：
　　作家：
　　我叫目分目分。对于你来说，我是一个非常熟悉又非常陌生的人。
　　现在，你朝前走322步，会看到一个婴孩，他是你命运中的小人。只要他活着，你就必定厄运连连。

　　如果你不愿意看到他，请绕行。
　　短信，是一扇门。
　　打开它，里面可能是一个饭局，可能是一个求助，可能是一个合作，可能是一个威胁，可能是一个广告，可能是一个美女……
　　这个短信，没有号码显示。
　　这扇门，没有门牌号。

　　它为作家敞露了一个命运的秘密。
　　所谓小人，并不是敌人，也不是仇人。在现实中，这个人还可能是你最亲密的人，但是，他是克你的，你是布，他就是剪子；你是剪子，他就是石头。你是石头，他就是布……
　　作家拿着手机想了很久，终于低着头，盯着自己的脚尖，朝前迈步了，嘴里嘀咕着：1步，2步，3步……
　　在他数到第322步的时候，停下来，朝路旁看了看，有七八个人，在围观什么。不见什么婴孩。
　　作家放开脚，大步朝前走了。
　　没走出几步，突然传来了一阵婴儿的哭声，他愣了一下，马上停住了。转头看去，那七八个人中间出现了空当，露出了两个白白嫩嫩的婴孩！

　　那是一对双胞胎。
　　他们坐在双座推车里，都穿着蓝色上衣，长得也一模一样。一个婴孩大声哭起来，一个保姆模样的女子正在把奶瓶塞进他的嘴中。另一个婴孩静静地坐着，在围观者的空隙中，一个劲儿朝他咯咯笑……
　　他愣愣地和他对视了一会儿，快步逃开了。
　　小人。
　　日期：2006-10-10 11:01:00

　　作家在电视里演讲恐怖故事，文字作品在出版社出版，在网络上传播，在手机上下载……全方位。
　　在他遇到“小人”的第二天，有一个姓张的老编辑出了车祸，不治身亡。
　　次日，张编辑被拉进了火葬厂。
　　本来，作家最不愿意参加别人的葬礼，可是，这个人是他最新一部书《已故》的责任编辑，他无论如何都得去。
　　上午，他开着那辆桑塔纳，来到了郊外的殡仪馆。

　　狭小的告别厅，遗像，挽联，黑白花圈……
　　仪式还没开始，他的手机响了，是短信。
　　他掏出手机，四下看了看，悄悄打开，原来是公司办公室秘书发来的：老师，《已故》印好了，出版社刚才送来了样书。
　　告别厅里安静而肃穆，不方便讲话，他就回了一个短信：先放在你那里吧，我下午回去取。谢谢。
　　秘书又发来了一个短信：现在，您最好回来看一看……这个秘书心直口快，这次却欲言又止。

　　他皱起眉头，发回了一个问号。
　　秘书吞吞吐吐地补充道：只有你回来，才能做一些补救……
　　这一天是4月1日，愚人节。可是，这个秘书平时从不开玩笑。
　　作家悄悄退出告别厅，开车回公司了。
　　一跨进办公室，他就问秘书：“书呢？”

　　秘书朝墙角指了指。
　　他走过去，拿起一本看了看封面，瞪大了眼睛——他的名字上，圈着一个重重的黑框。
　　众所周知，作者的名字上圈着黑框，就表明这个人刚刚去世。从这个意义上讲，一个名字钻进了黑框中，就是走进了一扇死亡之门。
　　他把书一摔，吼起来：“这是谁干的！”
　　秘书小心地说：“你打电话问问出版社吧……”
　　他抓起电话，气呼呼地拨过去，停机。再拨，还是停机。
　　秘书站在一旁，小声问：“老师，你在给谁打电话呢？”

　　作家说：“出版社啊。”
　　秘书说：“你拨的是……张编辑的手机号啊。”
　　他下意识地打给了一个死人！
　　他使劲一拍脑门子，赶紧挂机，又拨出版社编辑部电话。
　　没人接。这个办公室里的人，都去参加张编辑的丧事了。
　　他想了想，拨通了出版社的总机：“请转印务科。”
　　电话很快转了过去，有人接了。

　　“《已故》的样书是你们送来的吗？我是作者！”
　　“是我们送的，有什么问题吗？”忽然，对方意识到了什么：“您……是作者？”
　　“我是作者！我问你，是谁在我的名字上圈上黑框的？”
　　“噢，这部书的责任编辑去世了，收尾工作没有专人管……领导曾经指示我们，还没有印刷的新书上，只要有他的名字，一定要圈上黑框，其中就有你这部书……能不能是因为忙乱，他们套错了名字？”
　　“不管损失多大，你们必须马上勒令他们停止印刷！否则，我要告你们！”
　　“好的，我们现在就联系印刷厂。抱歉抱歉！”

　　这天半夜，作家很晚才睡着。
　　房子里，只有他一个人。他终于不再翻来覆去，安静下来，只有轻微的呼吸声。
　　墙上挂着一幅画，画上是一个异族女人，她在黑暗中一直静静地微笑着。
　　白色衣柜的门，在黑暗中静静地关着，在那么漫长的时间里，它竟始一直挺着，纹丝不动。
　　书架上那些书，在黑暗中静静地挤靠在一起，其中有一个作者名字上圈着黑框。只有这本书，似乎左右扭了一下。
　　电脑桌上的那只移动惯了的鼠标，静静地趴着，如同一只老鼠，在黑暗中看到了什么，猫着腰，缩在那里一动不动……

　　画上的女人，衣柜门，书，鼠标——它们都没有什么大动作。
　　床上的人却突然坐了起来。
　　他大口大口喘着气，似乎被人卡住了脖子，刚刚挣脱。过了很长时间，他转身下了床，把电脑打开了。
　　大家都睡了。
　　只有米嘉还在线。

　　他点开她的对话框，开始啪啦啪啦打字。
　　他说：刚才，我做了一个梦……
　　对方没反应。
　　他说：我梦见了那个殡仪馆……