牧场的生活虽然简单，但每天都有新体会，学到不少崭新的东西。以前心目中关于美国西部农村和牛仔的印象大多都来自于好莱坞电影，到了牧场才发现原来都根本不是那么回事儿。
　　以前总以为西部牛仔们的样子该是众多好莱坞电影中的那样鲜衣怒马，戴着洁白的牛仔帽，穿着绣着花纹的笔挺衬衣，扎着华丽的围巾，蹬着油光闪亮的长筒雕花马靴，没事就叼根烟骑着马到处游手好闲地串来串去。

　　可我在美国西部乡下看到的大多数纯正牛仔们几乎个个邋里邋遢，胡子拉碴。身上套件掉垮挎的汗衫，一条旧牛仔裤沾满机油马粪。人人头上都扣顶脏兮兮的棒球帽，还真没看几个人戴那早已成为标准美国西部牛仔标志的白色牛仔帽。
　　在每个牧场里到处都是牲口圈栅栏，过这些栅栏时，电影里的那些牛仔们都是单手一撑，潇洒的一跃而过。可实际情况是，现实中我所见到的所有牛仔们过栅栏时都是老老实实地低头佝腰从栅栏间小心翼翼地钻过去，象电影里那么总是蹦上跳下的实在难以想象，因为满地石块坑坎，跳上跳下搞不好就把脚伤了。还有一点就是，不管是马是牛还是驴子，都是很容易受惊的动物，从一开始到牧场我就反复被各位同事们告诫到，和动物打交道，动作一定要轻，要从容，如果不想被它们踢的话，最好就不要没事在它们面前蹦来跳去的。

　　后来回到城市，当有朋友指着电视里那些穿着象金丝雀一样花哨，骑着高头大马野地里四处狂奔的牛仔们问我在西部见到的牛仔是不是那样时，我想了想说：“我在乡下时没来得及见到他们，这些牛仔都得肺癌死了，因为他们抽了太多万宝路。”
　　有时我会和同事去奥兰恰，朗派等这一带的镇上去办事，认识了不少当地人，黛安娜也有很多当地朋友，经常会来我们牧场做客，牧场的同事向他们介绍我开玩笑时说：“翔是西部第一个中国牛仔。”必须得说，我见过的这些西部乡下人们，个个都朴实热情。他们不喜欢那些只会夸夸其谈，自以为是的家伙，对于这种人他们会直接向他伸中指，让他一边凉快去。但如果你能让这些人觉得你是他们的人，那他们就能在第一次见面时就把你当成老伙计一样，把喝了一半的啤酒瓶塞到你手中，再把你拖到他家去向你炫耀他诸如刚从二手市场倒腾来的旧八音盒，以及上次去海边晒太阳捡到的银戒指等等精心收集保存的玩意儿。如果你再能就势赞叹两句，那就更是足以让这些淳朴的乡民们高兴的无以复加，下次准备更多的各色杂物拖你去一同赏玩。

　　当然，有一点要注意的是，就像世界上其它所有乡间一样，他们最喜闻乐见，也是效率最高的信息传播方式就是小道消息了。如果在这里你有什么事情想远近皆知，那你只要找到这些淳朴乡民中的随便哪一位，假装漫不经心地提及一下，向上帝保证，不要多久，整个谷地里的所有村镇的所有居民们都会知道得一清二楚。同理，如果你有什么事情想尽量避免众人得知，那你最好憋在嘴中，咽到肚子里去，不要向哪怕看上去最木衲朴实的那个伙计透露半点，否则也将会是同样的效果。

　　我们的牧场远离镇子，但牧场里发生过的每一件我们大家知道，或者不知道的事都会传遍整个欧文斯谷地，其效率和速度着实让人钦佩生畏。我偶尔才去趟几十公里外的朗派镇，每当去朗派，我发现几乎每个朗派镇民都对我这个正在横穿美国，现在暂时呆在黛安娜农场的中国佬了如指掌，而我对他们却几乎全都一无所知。有一次我们开车去朗派镇办事，给我们的道奇加油时，本该加柴油丹尼尔却错加了汽油，搞得车子熄火没法开，我们被迫在朗派镇一个朋友的地方住了一夜。等第二天早上我们弄好车回牧场时，发现全朗派的人都站在街边指着我们大笑。

　　在牧场的这些前所未闻的生活体验，让人充实无比，觉得时间过得飞快，每天都觉得仿佛自己依旧是昨天才刚到一样。经过一段时间适应期后，不说已经和这些乡间的人们无二，但也已经接近不少。干起活来不再扭扭捏捏，喂草料时，大捆干草从地上兜胸一抱就起来也不管里头夹杂的土多土少。打扫驴圈时，拿起铁锹，踩在厚厚的驴粪堆上，又挖又铲，激起的干粪土落得满头满身也不再咋呼。干完活回到屋子，手也不洗，拿起桌上的食物就吃。每天就这样吃在灰尘堆里，睡在灰尘堆里，工作在灰尘堆里却从从容容，坦坦然然。自己能清楚地感觉到自己每天的变化和收获，而周围的人们也越来越对我信任有加。

　　我喜欢牧场还有牧场周围我所遇到的这些人们，和他们相处实在是容易不过了。你对他们真诚以待，他们对你也回以真诚。你勤恳工作，他们就与你以尊敬和信任，他们朴实简单，和他们在一起的每天都是轻松自然，毫无负担压力。
　　有时干完活无事，就攀到驴圈的栅栏上，坐在上面边晒太阳，边看远处的风景，近处的毛驴。一次，向来闲不住的犹他克里斯从后院弄来堆大木头块，来到我旁边的空地上用电锯锯成一小块一小块的，说是准备冬天烧壁炉的柴火。
　　我看着他忙碌的身影有些无聊，就突然大声喊道：“克里斯！想不想要我帮你找个女朋友！”
　　他一听，直起身，举着电锯回到：“那敢情好呀！”
　　于是我说：“要不要我回中国给你找个女朋友来！”
　　他说：“给我找个大胸脯的。”
　　我笑着说：“靠！要真给你找了，你可得娶人家。”
　　“喔，那当然，不过她可得喜欢我喜欢的，她得愿意跟我待在这里。”

　　我听了摇摇头：“那我就不敢保证了，要不我给你去找个农家女吧，现在的城市女孩子，太复杂了，连我也弄不清她们到底在想些什么。”
　　每天晚上吃完晚饭，我和两个克里斯一人拿罐啤酒，搬把椅子跑院子里坐着聊天。犹他克里斯告诉我们，这里的夜空中经常有人造卫星和夜航飞机飞过。不像一般星星，人造卫星和夜航飞机都是一个亮点在星空中匀速移动。但飞机有夜航灯，一闪一闪的，容易辨认，而人造卫星则是不会变化的一个亮点。于是我们每天晚上最大的乐趣就成了仰着头在星空中寻找人造卫星，比谁最早发现卫星，比谁发现的最多。黑夜中，我们三人在院子里的大呼小叫声此起彼伏，甚至惊动得牧场里的其他人出来和我们一起寻找夜空中的卫星。

　　克里斯们和我无话不谈，有时酒劲上来更可以说是毫无禁忌。有一天晚上我们正在院子里海阔天空地闲聊，我随口问了句犹他克里斯；他有经验有力气，干嘛不自己开家建筑公司，做建筑这行，小公司也可以赚钱嘛。没想到他一听，拎着酒瓶腾地站起来，喷着酒气显着忒激动地对着我们边比划边说：“翔，你们就不知道，我他妈的几乎差点就开自己的公司了，就差这么一点点！但最后没开成，就是他妈的因为那些该死的墨西哥人，他们把建筑公司开的到处都是，要价又低，根本他妈的就没法和他们竞争。”