大牙说，我要说他名字，你肯定知道。
　　光头疑虑的问，谁？
　　大牙一字一顿，秦念书。

　　光头绝望的闭上了眼睛。
　　大牙说，你们已经过时了，如果我说你俩名字，秦念书不会知道。现在你知道是谁干的了，你伸个巴掌，我知道你不会狮子大开口。
　　光头又睁开眼睛，犹豫了片刻，伸出四个指头。
　　大牙说，一个人还是两个人？
　　光头说，如果他不死，两个人。
　　和大牙分手，我又去派出所报案。马所长跟我很熟，马所长说，客人斗殴？你小子又跟我玩花样，事情不会那么简单。我说，你去问，受伤的在医院。他说，你让我去问，我就知道问不出个所以然来了。我说，晚上请你喝酒。他说，这个时候，谁也不会去喝你的酒。
　　马所长人长得很高大，说实话他是个好人。开饭店前我就认识他，我两次给他塞钱，他都没要。

　　继续说那一个雪天的深夜，来的是三个人，要吃霸王饭。三个人都是东北口音，胡子一脸，都穿黑皮衣。他们先是用了饭店印油，掏出一张介绍信，在上面盖他们随身携带的大章，后来才要菜要酒，他们吃的飞快。我看他们要走，就去跟他们结账，结果发生了让我膛目结舌的一幕。其中一个皮衣，哗的把衣服拉开，我以为他掏钱，结果他一撩，我看见他衣服里面，满排插着刀子，足有五六把。

　　他虎视眈眈问我，够不够？
　　我说，够了，你们走吧。
　　他们走后，我对小刘和琳琳说，拢共一盘花生，三个鸡爪，一瓶光肚，他们也犯得上。
　　那天晚上我发现一个超级秘密。我要回家时候，琳琳拉我一把，说有话要说。小刘见状不离开，我知道他完全是因为好奇。琳琳说，那咱到外面再说。
　　到了外面，琳琳又回头看一眼饭店，拉起我的手，一下攥住了。

　　我感觉手心一个冰凉的东西。
　　是一粒子丨弹丨。琳琳打扫房间时候捡到的。我当时想问具体位置，那样也许可以判断，是谁没喝那粒子丨弹丨。但是我想，我何必多事。
　　日期：2012-04-07　11:15:33
　　二、我家住在长江路上。当年的长江路是一条小路，两边的法国梧桐在夏天里挤挤挨挨，密不见天。我的讲述是从十一月开始，而且那一天夜幕降临时候下了一场雪，一直到我回家的时候还在纷纷扬扬，我家窗外的法国梧桐，在我看起来风景别致。灯光是个好东西，它让夜睁开了眼，事实上灯光里我看那场雪，非常柔和。
　　长江路中段有个抹口，那是一条羊肠小道，夹起羊肠小道的，一座就是我住的楼。有五层高，我家住一楼，我卧室的窗户临街，经常被敲响。后来我搬走许多年，对门邻居告诉我，还是有人来敲窗户，深更半夜，把这家给气的。
　　我老婆习惯了我的深夜归来，其实她已经习惯了我的深夜不归。这种习惯从新婚之夜开始，新婚之夜，我消失了半个月，那天我回来，岳母岳父都在。我刚洗过澡，容光焕发，我轻描淡写的对他们说，很抱歉，那天晚上我进去了。
　　我有一个可爱的孩子，是个女儿，真正让我对女儿牵肠挂肚，已经是后期。我说的后期，是将要走进两千年。那一年我老婆出国了，我忽然发现我很爱我的女儿，非常的爱。可是我已经不习惯表白，后来我送我女儿去国际机场，一路火车到北京，又一路汽车到机场，我有千言万语。
　　登机处，我女儿拖着一个硕大的行李箱朝里走去，她单薄的身影。突然她又拐回来，她说的那句话我至今还记得。她说，爸爸，你好像没跟我说一句话，我是说，是那种我想听到的话。
　　事实上很长一个时期，我回来了，女儿已经入眠，我醒来时，多半是上午十点多钟光景，空无一人。我老婆去上班，把女儿带到她母亲那里，后来上了幼儿园，就送幼儿园。
　　我老婆说我没心没肺。社会上不这样说。我发现我这个人，开始对家庭有心有肺的时候，已经是对家庭的回忆。虽然越洋电话打过来，我依然显得没心没肺。
　　那次秦念书刀劈二光头，第二天不用去饭店，发生了血案，照例关门谢客。我用了照例这个名词，你可以听出来弦外之音。那一天是礼拜天，我老婆休息，我老婆问我为什么不去饭店，我说发生了血案。我老婆说，饭店生意之所以一时好一时坏，很大的原因，是你那里经常发生血案。
　　这不是我开饭店的初衷，我没想到把饭店开成了一个各路人马聚集的场所。许多年过去，那些过来人谈起我的饭店，往往会这样说，那时候去找人，不管是找仇人还是找朋友，一个是澡堂，再一个就是你的饭店了。我老婆事后诸葛亮，我老婆说，你没想到，我想到了，你要是像对家庭一样对待他们，饭店就不会黄。
　　我说，你没说到主要原因。

　　我老婆说，什么主要原因？
　　我说，我心里想收钱，可吃完饭，我把他们往外推。这就形成了传说。
　　我老婆说，谁是你老婆谁不伤心，你反过来这样对我们，反过去那样对他们，这个家会过的多好？
　　我说，那是我的为人处世。
　　我老婆说，你这样图的啥？
　　我说，天知道。

　　我很想让我老婆去饭店闹一闹，道上人的许多老婆都很会闹，或者天天下班了，就在饭店呆着，那样也会形成一个传说。
　　我老婆说，我不喜欢那样场所。
　　我说，那你何必当初，当初你又不是不知道。
　　我老婆说，当初是当初。我对你的要求其实很低，只要你不在外面找女人。我还能有啥办法，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我跟我同学们说了，我现在只有认命。
　　我说，何况我现在，不像过去那样惹事了，你要用发展的眼光来看。
　　八二年十一月的那一个雪夜我回到家，把我老婆从那边卧室抱过来，我老婆似乎一直在睡眠，我的动作在睡眠中完成。完事后我有些沮丧，我自言自语说，这是逼着我找女人啊。
　　我老婆一个翻身坐了起来，她说，你再说一遍！
　　我说很好，你没睡。
　　那一个雪夜我们就都没睡，我两个搂着说了许多话。不知怎么搞的，我老婆又说到秦念书。
　　我老婆说，血案的后来呢？
　　我说，你一直都不知道？

　　我老婆说，你那帮人的许多事情，我都是知道个开头，或者结尾。
　　我说，你是从啥时候开始变成这样的？
　　我老婆说，有了孩子。
　　于是我讲述血案发生第二天的事情。第二天我义务赶到医院，那是个午后，那时候的午后远没有现在喧嚣，甚至寂静的让人瞌睡。
　　秦念书第二次砍翻的那一个光头，没有脱离生命危险，用大夫的话说，显然他还有生命的迹象。那个大夫有些迷信，甚至还看了他的生命线。大夫说，看不分明。