顾爸扛着顾流云的行李站在班车停靠点旁边，顾流云提着拉杆箱站在他身边稍靠后一点，他们爷俩正等着村子里唯一一趟去垣市的班车！顾流云要到垣市换乘火车！半里地外的家门口，顾妈站在那里望着班车停靠点的方向，虽然看不到顾流云的身形，却还是满眼关切。妹妹还在被窝里呼呼大睡，正长身体的时候，趁着初中还没开学天天赖床。
　　班车从远处晃晃悠悠的开了过来，慢腾腾的停在停靠点上，车里乌泱泱的挤满了人。这辆一天只跑一趟班车要穿过附近的好几个村子，人少了才怪。
　　顾流云看着自己的行李被放好后就用力挤上了车。他回头看看顾爸挥了挥手，顾爸嘴唇微微动了几下也没说出什么话，掉头就往家去了。

　　来的一路上顾爸也没叮嘱顾流云什么话，顾流云确是大概能想象到父亲想和他说的是什么，“路上警醒点，到地方给家里打电话！”话虽然很简短，意思却是不简单。老实巴交的农村汉子对儿子总是话很少，顾流云却能感受到那如东山般厚重的情感！
　　顾流云从小就很喜欢看书，繁复的书中世界让顾流云的感情变得细腻而繁杂！看着父亲越走越远的身影，顾流云不由自主的想起了朱大家的散文——《背影》，自己父亲的背影和朱大家父亲的背影是何其的相似:一样的佝偻，也一样伟岸！“村里没有卖橘子的，要是有的话爸爸是不是也会给我买几个……”顾流云心中不由想着！
　　班车晃晃悠悠的开动起来，车里的味道很复杂:汗味，烟味，臭脚丫子味……
　　跑山村线路的班车总会有很多的特权，比如说车里不用贴禁烟标志，比如说班车可以“适当”的超载……交通部门对小山村来的大巴也是格外宽厚，他们也不得不宽厚。他们敢让交警在班车上查超载，村民们就敢去交通局堵大门:不让超载你倒是多给我们村跑几趟车啊！
　　顾流云仰着头站在中间靠后的两排座椅中间，有点鹤立鸡群的意思。他个子很高，一米八六，站在一群比他矮了半个头的乘客中间肯定是很显眼的，何况他还是个“名人”。“流云儿去念大学啊”，“小流云儿真有出息”，“小云儿给你爸妈挣脸了”的招呼声、夸赞声接连不断。

　　有时候长得高并不是一件好事，就像现在。顾流云尽量仰着头，要不就会顶到车顶。这个姿势让他像一只弓着身子的龙虾，别扭的很，也难受的很。他想着低着头可能会舒服点，可身前的大叔可能从过年就没洗过头，顾流云怕那黏在一块的头发戳进他的鼻子！
　　早上临出门，顾妈打早给他煮了一碗猪肉大葱馅饺子，他自己淅沥咕噜地吃完了。一是顾妈让他吃完，说“出门饺子回家面”寓意好；二是他也馋，毕竟饺子是在过年或者待客时才能吃到的美食。他们这个小山村，全员都还是贫困户，还不能让他想吃什么就吃什么！
　　通向市区的路不太好走，不仅没有铺沥青，连硬化都没做。他们这个地方雨水不多，可是只要雨下的稍微大一点，山上的水就会带着坡上的泥一起汇聚到山根脚下的路面上。
　　路上坑坑洼洼，客车摇摇晃晃，乘客歪歪扭扭。顾流云觉得早上的饺子在他胃里翻江倒海，他从自己嘴巴里闻到了猪肉大葱馅的味道！他尽力克制着想吐的感觉，可车上乱七八糟的味道，嘴里猪肉大葱馅的味道真的让他忍得很辛苦。顾流云的脸都白了，幸亏仰着头仰着面别人看不到。
　　客车摇摇晃晃的到了一个要停靠的村子。大早上都是要搭车去市里的人，只有上没有下的乘客几乎都贴到一起了。顾流云想起了一句话描述现在的状况正合适——车里的乘客满满当当的，人挤着人，人挨着人，就像一条条沙丁鱼挤在一个铁罐头盒子里！他忍不住“嘿嘿”笑起来。
　　八月底的天还很热，即使这条坑坑洼洼路正处于坝上坝下交接的坝沿上，最高温度也有二十七八度。班车差不多走了有一半的路程，出发时五点半，现在快七点了。太阳慢慢升起来，车里也热了起来，难闻的味道也更加难闻了！顾流云觉得他就快忍不住了，饺子馅就堵在嗓子眼，如果班车有个颠簸，它们可能就会彭涌而出了。幸亏这时候到了下个村子，车又一次晃晃悠悠的停了下来。他用力挤开其他乘客向班车后门冲去……

　　山村的早晨特别美:湛蓝色的天空挂着几缕云丝，东边挂着一轮火红色的太阳，西边挂着一轮皎洁的月亮；远处的山、近处的树、脚下的小草小花都生机勃勃，穿着薄薄的晨雾。
　　顾流云重新回到车里的时候，已经回不去下车前的位置了。他严格遵守“前门上车，后门下车”的乘车制度，站在了靠近前车门的位置。
　　这个像沙丁鱼罐头的客车颤颤巍巍颤颤巍巍的继续向市区开着。越接近市区道路越平坦，不管是为了市区的面子还是其他，这对顾流云来说都是一件好事。车稳当了，他的胃也稳当了。

　　七点二十，顾流云拿出手机看了一眼，离终点站“垣市车站”中间还有一个村庄要停靠。
　　手机在村里可是个稀罕物件，是顾爸知道顾流云考上大学时托人买的。四百块钱的蓝屏直板机，只能接打电话、收发信息，游戏是绝对没有的。价格不高，关键是村子太小，附近没有销售手机的网点。这个手机还是托在市里打工的舅舅寄回来的，寄的快件也只能送到镇邮局。顾流云骑了一个半小时自行车才到达镇邮局，拿到手机第一时间就把用了两年的小灵通换掉了！
　　终于还是到了临近市区的最后一个村子，顾流云长长吐出一口气。“行百里者半九十，没有九十也有八十了，再有二十分钟就可以解脱了”顾流云如是想！
　　车子再一次慢腾腾地停了下来，这个村子上来的人真不少，下车的人也有一些，顾流云向车尾方向随了几步。破旧的车门“哐当当”的合上，“沙丁鱼罐头车”向终点站稍显平稳的行驶着。
　　接近八点钟，太阳完全升起来了。车里人头攒动，都抱怨着这个破班车连个空调都没有……
　　顾流云艰难地把衬衣纽扣解开了两颗。天的热、车的热、人的热让他的胸口和后背都是汗水，人挤人人挨人，容易碰触到的地方总是汗水多！

　　将近两个小时仰着头，顾流云觉得脖子都僵了，腰和腿也跟着难受。顾流云想伸个懒腰，可着实是他想多了，狭小的空间不允许他有这么大的动作；扭扭脖子还是能做到的，他把头向后方扭去……
　　一个很漂亮的女人，把顾流云扭动的头定住不动了。
　　身后紧挨着他站着一个女人，一件普普通通的白色连衣裙却格外耀眼。别的乘客都是或暗蓝色或灰蓝色的衣服，顾流云身后的这条白色连衣裙就像一朵纯洁的白莲花，吸引着顾流云的目光。顾流云的本能让他悄悄向后靠了靠，直到他的背似乎碰到了两只柔软的小兔子。他的背一下子就绷紧了，一动都不敢动，那若有若无的柔软却似乎让他的心闹腾起来！
　　越接近市区道路越发平坦起来，“沙丁鱼罐头车”也行驶的越发稳当，顾流云的心跳却越发快。