当我往水泥台上看去的时候，那个死相难看的遗体，本来灰白的脸庞生动起来了，就像睡着了一样。死者的女人和孩子扑在水泥台前，放声大哭.......遗体告别仪式结束后，灵车载着死者向家乡驶去，众人陆陆续续散去了。
　　当处理完死亡证明，我看见老沈正在水龙头处洗手。我走过去，给老沈说：“你好！”
　　我很自然地伸出了右手，老沈却犹豫了一下才缓缓伸出右手。两手相握时，我发现老沈的手是伸展的，根本就没有用力。我和很多人握过手，一般只有女同志在和人握手时才会用这种方式，而男人通常都会用力握住对方的手，以显示自己的真诚和可靠。
　　老沈见我一脸的疑问，就很直爽地说：“我都好久没和别人握手了。我自己干的行业我自己最清楚，整天和死人打交道，所以我们平时几乎不和别人主动握手。而知道我是干什么的人遇到我也没有主动伸手的，时间长了，我也都习惯了。就算对方要握，我握人家手也不能用力，怕对方心里不舒服。”
　　也许是怕刚才的握手让我心里不舒服，老沈缓缓地说：“其实也不用介意和我们握手，我们干活时都会戴着汗布手套的。如果是进行特殊化妆，我们还会在里面戴上医用手套。倒不是因为我们害怕遗体，其实这也是一种自我保护，因为绝大多数尸体上都会带菌。”
　　我拿出烟递给他一支，老沈略微迟疑了一下，对我说，他有烟。我大方的告诉他，都是弟兄们，我不在乎。
　　老沈接过烟，我把烟给他点着。老沈说干他们这一行的，“香烟是个好东西”，不仅可以缓解工作的压力，也能驱除腐尸的恶臭。
　　因为我有自己的任务，陪老沈抽完一根烟后，我匆忙赶回公司处理正常公务。白天没事，晚上我回到宿舍，躺在床上，一闭上眼睛，死者的容貌就浮现在我的眼前。
　　正在我苦恼不已的时候，老沈敲开了我的房门。我看见他手上拿着白酒和咸菜（老沈是个非常好的人，我跟他做邻居二年，我从没有见过他主动在我面前吃过荤菜，他怕我忌讳啊！）
　　那天晚上，我们进行了一次长谈。
　　下面就是老沈给我讲的他的故事。
2011-4-1 17:06:00
　　（四）平凡的老沈
　　我叫沈禅中，别人都以为我是个大夫，而我的真正身份是个殡葬化妆师。我服务的对象有男的，有女的，有老人，有孩子，有残缺不全、支离破碎，也有美艳绝伦，精致细腻的……

　　我读的是美术学院，服装设计，但我期望有一天能够成为一个有名的服装设计师或者造型师，可我万万没有想到，有朝一日我会成为一名殡葬化妆师。说出来，你可能不信。其实，我并不是个很胆大的人，小时候听见大人们讲鬼故事，我就会怕的捂住耳朵，而现在我却要跟遗体天天打交道。　
　　分配到三医院工作后，我被单位派到上海医科大学学习。当时，除了病理知识不用学习外，课程和医科大学的学生学的几乎一样。2000年，我又参加了在上海的全国统一学习。从此，正式干起了尸体化妆和整容工作。2005年初我又参加了民政部殡葬委员会举办的国际防腐运尸培训班。
　　刚参加工作的时候，当时，社会上的人因为观念上的原因，对殡葬行业十分抗拒，弄得做殡葬工作就像是干了什么丢人的事一样，很多殡葬行业的员工在社会上根本就没有地位。　　
　　记得，刚到三医院太平间工作不久的一天早上，我因身体感冒，上班快迟到了，我拦住一辆的士，司机一听说是去三医院北门（看完全文的小盆友，都明白三医院北门就是特指太平间），二话没说，加大油门就跑掉了。后来老师傅对我说：“估计的士早晨‘开门做生意’，一听说去三医院北门，心里怕‘触霉头’ 觉得不吉利，所以不拉我。”自打这以后，我出门除了自己骑自行车和乘坐公交车外，我再也不打的了。

　　自打从事了此项工作，逢年过节我从没有去过亲戚朋友家家拜年，如果别人知道我的身份，我热情上门会搞得人家非常不高兴。所以，我养成习惯，从不主动说自己在哪里工作，现在别人问起工作，我就说三医院工作，“免得吓到人”。
　　我现在做这一行，基本没人找我聊天。
　　我曾在日记中写道：“我的工作是兢兢业业，忙碌中有快乐的，同事也很好相处，可就是有些人对我们职业不尊重，看不起我们，难道我们选择错了这个社会职业吗”？
　　当我工作了半年，我才知道自己的工作多么有意义！

　　对很多人而言，我的职业显得很神秘，甚至有点恐怖，但对与我而言，它就是一份工作。如果说有什么特别的话，就是我特别希望在我的手底下，我能把那些曾经生机勃勃的面孔，弄得光鲜美丽，我希望每个人都能够体体面面的离开。
　　其实殡葬化妆师不是任何人都干得了的。对尸体进行化妆有正常化妆和特殊化妆两种。正常化妆比较简单，先将死者面部表情调整安详，然后用油彩在死者脸上打上底油，再上一些红。这样，死者的脸看上去红润有光泽，神态自然安详。
　　特殊化妆就要复杂多了。特殊化妆的对象一般都是遭遇灾祸、身体受伤严重而不幸去世的人。对这样的死者，首先要清理，然后找到死者活着时候的照片尽量恢复原貌。
　　我第一次化妆的对象，是一个女孩子，年纪不大，18岁，莲花一样的模样，我捧着她的脸细细的端详，总觉得她像睡着了，她是自杀，服了安眠药和酒。
　　这是我第一次给死人化妆，却一点也不紧张，可能是那张脸太完美的缘故吧。她叫云梅。云梅的家属只要求给她化淡妆，我却想为她留下尘世中的最后一次美丽。
　　我给云梅梳头发，用热毛巾清洗、敷压躯体，涂上粉底，淡抹胭脂，描眉，涂口红，使她的皮肤尽量恢复光泽……为云梅描上唇线后，她似乎有了面带微笑之态。云梅的妈妈非常满意，不住地感谢我让她女儿带着最美丽的面容离开人世。
　　通过这次化妆，我知道我的工作是让那些逝者有尊严的离开这个世界！
　　就这样我顺利的完成了我的一次考试，正式的成为了一名三医院的入殓师。