2010-12-6 9:54:00
　　（二）
　　我叫林安，是市立医院心脏外科的副主任医师。
　　今天早上给501病房的小男孩检查过身体之后，我感到后背很痒。
　　那个男孩叫浩一，今年6岁，患的是法洛四联症，通俗地说，就是一种先天性的心脏畸形，因为严重的凝血障碍，没法进行手术，只有先靠药物纠正凝血障碍，再进行手术。
　　我还记得今天早上进入501病房的时候，光线并不是很好，浩一还在熟睡之中，他青紫色的脸上，有一种说不清的阴沉。

　　浩一的妈妈帮他解开病号服的扣子，轻轻把他叫醒；我把听诊器戴到耳朵上，慢慢地俯下身子，当手指无意间触碰到他已经明显发绀②的身体时，我突然觉得后背有一种被人狠狠抓挠的痒痛感。
　　我匆忙地用手捂了捂冰冷的听诊器，然后把已经温乎的听诊器放在他的心脏周围，但每接触一下，他的身体依然要止不住地颤抖，我的后背同时掠过一次痒痛。
　　这究竟是为什么？我不知道。
　　在马虎地查过所有病房之后，我躲回到自己的办公室里，值班护士告诉我，昨天皮肤科的崔医生来找过我，没找到，又去了几间病房；我点头应和着，心里暗暗地纠结，后背上的那种痒痛感好像已经不存在了，又似乎一直在那里，这究竟是怎么了？
　　我虚弱地坐在椅子上，凝视着灯板上挂着的几张X光片中最左边的那一张，那是浩一的心脏“前后位心影”的X光片，上面一块“靴状”的阴影让我着迷。
　　手机突然响起，我随意看了一眼号码，这已经是今天的第五遍了，还是接了吧——
2010-12-6 16:03:00
　　“你终于肯接我电话了？”一个女人的声音上来就质问，她是我的未婚妻。
　　“刚才一直在忙。”我搪塞着。

　　“这个周末陪陪我好不好？”她带着哭腔哀求着。
　　“周四有一个手术……”
　　我刚开口，就被她打断：“我没说周四，我说的是周末！”
　　“手术后可能很累了。”
　　“你是不是依然不肯原谅我？”她终于哭出了声，“是不是？”

　　“不是。”我在撒谎。
　　“我想去医院……”
　　“不，别来。”这次是我主动打断她的话。
　　“我要去看病，不是看你。”她努力忍着哭声。
　　“哦。”我很吝啬地应答了一声。
　　“你就不想问问我得了什么病？”她的声音变成了冷漠。
　　“是什么……病？”我很勉强地挤出来几个字。

　　“我的背后长了几个红点，不知道是什么。”
　　“什么……”听到这里，我再也无法抑制自己的情绪，将头深深垂下，两个肩膀不停地抖动起来。
　　（三）
　　你有没有这样一种感觉？

　　你感到自己的面色越来越灰暗，精神越来越差，后背好像背负着什么沉重的压力，并且已经被压得无法呼吸；你迫切地希望去深山里、去大海边、去草原，总之，迫切地希望逃离周围一切压抑的环境，赶紧到一个空旷的场所，呼吸一下新鲜的空气？
　　可是你不能，你无法迈动步伐，无法选择离开，而更可怕的是，你一遍遍告诉自己，不能这样，要振作，要发奋，要摆脱现在的状态，但每次照镜子时，你却只能看见一副更加颓废的皮囊。
　　因为某种东西一直纠缠着，不让你摆脱，不让你离开，你的后背上，一直有无数只手在拉扯着，于是，你只能停留在原地，在无法喘息的漩涡里，越陷越深。