我拉着箱子走在小区的小路上，伸出手，雪花一片片落在我的黑色手套上，黑与白的对称是这个世界上最完美的呼应，白色的雪花消失在手套上化成一滴水印，纯净的白色也永远是短暂的，终会在黑色的笼罩下荡然无存。我把围巾塞到了衣服里面，隔着衣服摸了摸，一丝风都透不进来。
　　下了火车已经是第二天的清晨，这是她的城市，这个城市很小很小，小的只有两三条还算宽阔的马路，这个城市很小很小，像她说的，小的任何一个角落都有她的影子。车站外搭着很多带帐篷的小摊，我看了看小摊的招牌，是她曾经说的如果一起去她的家乡的话一定要我尝一尝的。

　　我拉着箱子走进帐篷，找了一个角落坐了下来，这里的人们看着是那么善良朴实，她说过，家乡的人热情淳朴。我点了东西，老板搓着手站在我旁边和我聊着天，问我吃不吃的惯，味道怎么样，又端来两个小盘子说让我尝尝，不要钱。我谢过老板，每一口都是她的味道。
　　我住的地方是个旅馆，有些简陋，却可以用肉眼从窗口直接看到她家的小院，看到她家那已经掉了颜色的红色的院门，她说那是她刷的，刷了一下午。我看到了她说的院子里的那颗小树，叶子已经掉光了，我拿出望远镜看向了树干，有她每次探家离开前都会系上的红绳，却只有那么几根。她的父亲从屋里走了出来，端着一个尿盆打开远门走向了外面的公厕。她父亲老了好多，原本就不怎么茂密的头发全部花白了，上身开始佝偻，走在雪地上，步子迈的异常小心，双腿显的那么无力。这时她的妈妈应该还在床上躺着，她妈妈的腰和腿都不好，一到这种天气就疼的厉害。她父亲回来的时候我在望远镜里看到了他那全无生气的承受了太多悲苦的脸，雪花落在他的眉毛上肩膀上，竟把他的腰压的更弯了一些。我猛的放下了望远镜，打开窗户，大口的喘着气，呼出的哈气被我颤抖的喉咙卡成了无数段消失在她家的上空。

　　她的父母仍就住在这里，不肯搬进好一点的房子，我想是在这个她生活了一辈子的地方守护着她，相信她一直都在，不曾离开。中午，她父亲搀扶着她的母亲走出了家，两个老人依偎在这冰天雪地里每一步迈过的都是艰难。她说过每天午饭后她母亲都要去烤电牵引，她在家的时候都是她陪母亲去。
　　我来到她家的门前，用手摸着那扇院门，闭上眼睛她就在我旁边戴着报纸做的帽子一边笑一边仔细的往门上刷漆。院门对面的墙上还有她用剩下的油漆写的歪歪扭扭的字“这是我家！出门见喜！”我看着字笑了，这个傻妞。透过门缝看见她家的门洞里放着的杂物，有她那辆粉红色的自行车，却一点灰都没有。她说那是她高中时她爸爸送她的生日礼物，后来丢了，她不敢说，借了很多同学的钱又买了一辆一模一样的。

　　我走在她家门前的小巷子里，踩着她曾经的足迹，追着她留下的身影，都是她的味道。我一路打听去了她曾经的学校，赶上学生们下午上学，看着学生们三三两两的走进学校，我想象着她穿校服的样子。
　　我来到学校门口的炒冰店，已经关门了，她说这里的炒冰是最好吃的。
　　我来到这个城市唯一的广场，空无一人，她说夏天的晚上这很热闹，有滑旱冰的小孩，有扭秧歌的大叔大妈，有好吃的小吃，有和朋友们唧唧喳喳的她。
　　我来到广场边上的蛋糕店，买了她说的那种味道很怪但她很喜欢吃的面包，我一路走着，吃掉了混合着雪花的面包……
　　这一个下午我走了很多很多地方，最后去了她在的地方。她的墓前很整洁，看来她的父母或者亲人朋友常来清扫。我用手拂掉她墓碑上的雪花，看见她名字的时候，我的眼泪流了下来，我用手摸着她的名字，像以前用手摸她的脸那样。天黑了下来，下雪的夜让世界变的安静，这个世界现在只剩下了我和她。我点着了她在那边需要的东西，火光把墓碑映亮，跳动的火苗后面她在那边微笑着看着我。

　　我对她说，家里也很好，爸爸妈妈都很好，人都会老，别担心。
　　我对她说，我很好，我有一个兄弟在身边陪着我，不孤独也不寂寞。
　　我对她说，我很想她，很想很想，每天都想。
　　我对她说，我总能梦见她，我知道那是她在想我。
　　我对她说，她离开的这一年我像过了一个世纪，原来没有她的日子是那么难熬。

　　我对她说，Tiger现在好胖好胖，我在的时候很乖，我不在的时候还是一如既往的趾高气昂。
　　我对她说，她送给我的围巾我就戴在脖子上，爱心牌的很温暖……
　　我坐在地上靠着她的墓碑用手机放“练习”给她听，我跟着曲子一起唱，唱了无数遍。
　　我问她冷不冷，她怕冷，我说以前天冷的时候出门，我总是把她拽过来裹裹她的衣服一样，她总是说我像裹宝宝一样裹她。
　　我把外套脱下来披到她的墓碑上，告诉她我的味道没有变，不信你闻闻。
　　我对她讲关于小Q的趣事，给她讲Tiger看小Q的眼神总是充满了不屑。
　　我问她关于大头贴的电视剧版她有没有编出更好的情节来。
　　我告诉她我刚去过南郊广场，告诉她站在小楼上看天台时她不在。
　　我对她说我很久没吃酸辣粉了，不好吃了。
　　我抬起手给她看她送我的那枚戒指，告诉她那是我的幸运戒。

　　我对她说外面冷，能不能打开门让我进去和她待会儿。
　　我对她说天上飘下多少雪花，我就有多少话想对她说，我对她说了很多很多，说到火熄灭了，手机没电了，天快亮了……