在急诊已经待了两个星期了，我现在仍记得她当时的诊断是：COPD,二型呼吸衰竭，房颤。她已经接近八十岁了，由两个女儿和媳妇轮流接班照顾。老太太在急诊间已经昏迷了很久了，每天都上着心电监护，一定浓度吸氧着，估计，总是过不了这个关口的。我那个时候对病人还是极其好奇的阶段，什么病都喜欢跑过去看看，观察病人的变化，从而得到临床的处理经验。成熟的医生在这方面已经很麻木了，除非是极其容易出医疗事故的病案，或者是熟人介绍来的，一般都按自己的经验直接处理的。

　　两个女儿都对老太太很好，对着老太太说话，急诊间就像个乱葬岗，大坟场，（你们见过就知道），她们依然充满爱意和耐心对着自己的母亲，一点也不绝望，（说实话我看到这么混乱的环境也会绝望）。数百名诊断不明，疑难杂症或者等待死亡的众生聚集在一起，虽然还都是活人，散发出的，竟是当年我在医学院里闻过的尸气。
　　媳妇对老太太的态度很差，她对于治疗没有问题，对查房也是问两句答一句，毕竟不是老太太生的呀。她每天坐在那儿就是敷衍了事，但是我心中对这样的人并不是充满责难，因为见得太多了。
　　那天凌晨，上级医生去睡觉了，就剩下我守着，一个中年男人行来，他其实长得是非常之不错的，但个子不高，眉宇间透出的是无限的焦虑和担忧，他说，医生医生，你快去看看我妈妈。我那刻手头在抄方子，等我停笔抬头，他已经不见了，我就出办公室去找他，因为他连让我看谁都没说呢。我远远看到他在X老太太身边站着，我对他点了点头，回办公室找到病历卡，就过去了。

　　日期：2011-2-27 00:36
　　老太太点头样呼吸着，情况还是那样的不大好，（一般点头样呼吸是一个人临终的标志），那天是媳妇当班，她在那里打瞌睡，我对男的说，你妈妈可能要闯出这关很难了。他露出极其难受的神情，我听到他说：我会尽力保护我娘的。我当时小小的愣了下，想这个男的怎么还蛮文艺的。
　　后来坐在办公室里，他来找了我四到五次，都是叫我去看，有次是老太太发了房颤，我让媳妇给老太太吃点他们原本就用的可达龙。我余光发现，心电监护上的氧饱和度很低，老太太在缺氧呢，我再一看氧气瓶怎么关着！质问媳妇，媳妇说不知道，大概谁给不知道关上的。我心生疑窦，但并没有过分表露出来，只让她看着点，最近这段时间很重要。

　　日期：2011-2-27 00:36
　　最后我早上快下班的时候，老太太就走了，媳妇也没有叫我们，直接把白布罩在老太太脸上，直到两个女儿吵着架来医院。女儿问好凌晨的情况，媳妇竟然也直接，说，药片没给老太太吃！！吃也没什么用！两个女儿哭作一团。
　　这时候我说，我也嘱咐过那个男的，他怎么也听你的么？
　　媳妇一脸恶相，什么男的，就我一个，你们医生糊里糊涂。
　　我说，没有啊，那个男的昨天晚上来叫了我四五次关照我看好她妈妈，你不想救她，她儿子总想救吧。
　　她们三个脸转过来，恶媳妇说，医生你不要瞎讲八讲，假使我男人还活着的话，我找死每个礼拜自己来看着这个老太婆啊。要不是看着我小孩的份上，我老早嫁人了。

　　轮到我僵掉了。我不识相，还不信，问，那老太太儿子是不是个挺文气的男人，不过不高啊。
　　两个女儿哭地更凶了，其中一个对着妈妈的尸体喊，妈妈啊，你儿子来看过你了啊，你安心跟他走吧。
　　日期：2011-2-27 00:37
　　这件事情给我的震动很大，首先是恶媳妇间接地害死了她的婆婆，虽然我们没有报警，也缺乏证据，比如关氧气的事情，在医院里，我后来知道，人杀人的事情是挺多的，尤其在恳求医生安乐死不成后，亲人之间的谋害是存在的，但医生都是姑息的，因为，本来也是重症晚期，到头来难免一死，还拖累许多人力物力，他/她也遭受痛苦。

　　另一个则是守护着自己母亲的已经死去的儿子，他殷切痛苦焦虑的白净的脸至今映在我的脑海里，他到当时仍不肯转世，恋恋不舍徘徊不去，眼睁睁看着人间惨剧的发生，却也无能为力，只能一遍又一遍地让我过去，希望我发现一些端倪，虽然我阻止了第一次，但只要她有这个谋，我始终是要下班的，防不胜防，我心中对那个中阴身男子深深歉疚，无法言喻。

　　日期：2011-2-27 00:37
　　在急诊室的工作，时刻让我觉着生命的无常，有些生命的逝去，仿佛是命中注定。最凄厉的是突然撒手人寰的人，家属的哭泣声，惨到我躲到角落里偷偷落泪。
　　我第一次急诊抢救的那个男人，在洗澡完了之后突然觉得难受，然后在送到医院的途中人就没了，但是我们仍然得尽全力救他，哪怕有一线希望，那次胸外按压，我非常认真，妻子在一旁已经哭得没力气了，她全身心的一线希望就系在我们医生身上，当我的上级医生宣布抢救无效死亡时，家属跪下来让我们再抢救一会，那时候我们已经按了半个小时了，除非发生奇迹，否则真实回天无力了。我的上级医生走开了，那时候我还年轻，继续按，继续按，（这实在是对我的职场生涯不利啊）最后还是失败了。

　　那天之后我生了一个星期的病，持续的低烧和异梦，那个男人入我梦来，我隐约感觉是他，他似乎在谢谢我。连续间隔梦到几次，好像要表达什么事情，但我梦里什么都听不到。
　　日期：2011-2-27 00:38
　　上个月我在医院电梯里碰到移植科的男同事，因为听说移植科有个跳楼的，我有些好奇，便上前打听打听。
　　移植科在今年过年后有个案例，当时患者是因为乙肝后肝硬化，肝功能衰竭入院进行肝移植的。这个患者的儿子媳妇是条件非常好的，住的都是特需病房（一晚上800元），一般移植前，不仅需要将患者的各项器官功能指标进行评估，也要调理患者的营养情况，以备手术。这个患者的自身机体条件不太好，所以弄了蛮久的，花了床位医生满多精力心血。患者在手术前一周开始主诉幻听幻视，并且有一定程度的定向障碍。

　　后来我这个男同事跟我说，表面上写在chart上的无非是很医用的术语，比如患者诉幻听，耳鸣诸如此类，其实私底下他们一帮住院医生都觉得很玄乎。患者在每天查房的时候，都会东张西望，说胡话，诸如，“他不愿意给我的。”“你们不要救我了，我移植了他就会跟过来我一样要死。”看惯怪事的医生如果从科学角度去想，无非是患者的术前焦虑和抑郁，但是如果稍微迷信点可能要扯上些怪力乱神了。因为移植这件事情，受者是不能知道供者的信息身世的，但是患者的幻听幻视内容却让和供者的信息惊人的吻合（我具体也不知道，就听他这么说），并说供者死时怨重，还要遭人分尸，它会一个个去讨回来。听上去也是毛骨悚然。

　　之后发生的事就是这件案子我听到的结局，患者在一切手术条件具备的情况下从高楼上跳下，没有留下任何遗书或者遗言。最奇怪的是，他的尸体离开他跳的窗口很远，要能跳这么远，学过物理的都知道，要有很大的初速度才可以，一个肝功能衰竭的竟然可以跳这么远……这是很怪异的，好像有什么人硬用很大力气把他从窗口扯出去似的……

　　日期：2011-2-27 00:39
　　做医生最常对患者家属说的，就是凌晨这段时间的重要性，当患者生命以天计算的时候，闯过每天的4到5点，就是一个小的鬼门关。因为确实，鬼门每天是那个时候关闭的，过了，也就太平了。
　　以前一个病人快不行了，那夜我值班，用多巴胺给她升血压，怎么都维持不到正常，是个尿毒症肺部感染的患者，我那时候是实习生，蹲在她旁边鼓励她，就是告诉她，一定不要睡过去，努力挺过4点到5点这段。后来她挺过去了，不过在后一天的这个时段往生了。
　　日期：2011-2-27 00:40