我们这儿死了人，除了烧纸锭子烧纸房子烧纸娘子之外，都要烧一条这样子的纸船。我小时候看着这个船好玩，偷偷地自己做来玩，结果被奶奶一顿好打，我的奶奶说这个是阴司的船，船上的戏台子专门演阴戏给死人看，死人看了不知不觉就入了迷，魂魄被镇慑住了，就这样不由自主地跟着船走了，既不挣扎也不反抗，十分顺从地就被带到阴间去了。所以这个船又叫做阴船，活人不能多碰，否则会折阳寿。

　　我的小叔叔当时在河上看到的，就是这样一条不属于阳间的船。
　　那是一条来自于阴间的引渡船，是被我的小叔叔的丧歌唱出来的船，是专门演阴戏给死人看的船，是专门镇慑迷途的亡魂，把它们带往阴间的船，它是我的小叔叔命中的劫。
　　小叔叔脸上的神色不再是先前故弄玄虚讲故事的样子，他说，他的眼睛看到的最后一件事物，就是这条跟雾一样灰白的阴船——他的眼睛不是被别人给弄瞎的，是他自己用右手小手指上留的长指甲，亲手把自己的两只眼珠子一只一只给戳瞎的。
　　日期：2012-6-1 18:24:00
　　（说到阴戏和烧纸船的习俗，我想有必要插几句话，这跟我小叔叔的故事关系很大，跟我之后遇到的一系列事也脱不了干系，所以必须先交代清楚了。）

　　我们这儿的戏通常都被称为阳戏。
　　后来我去城里读书，说起来的时候很多人都以为阳戏就是舞阳神戏的简称，指代的是一个地方的戏种，就好像京剧叫做京剧，是因为它形成于北京，昆曲叫做昆曲，是因为它发源于苏州的昆山。但实际上，阳戏不是一个戏种，也不是什么舞阳神戏的简称——尽管舞阳神戏确实是我们这儿最出名的阳戏。
　　所谓阳戏，只是我们这边约定俗成的一种叫法，是相对于阴戏而言的：在我们这儿，演给活人看的戏，就叫做阳戏，包括我的小叔叔唱的丧戏，那也是活人可以看的戏，这都是阳戏；我们这儿还有一种戏，是演给死人看的，活人不能看，就叫做阴戏。
　　过去像是年里头的大日子，阳戏和阴戏是都要演的。
　　阳戏是娱人和娱神的，阴戏就是专门镇魂辟邪的。通常是在岸上搭棚演阳戏，在河上掌船演阴戏，这大概是因为水属阴的道理，也可能是因为演阴戏是不能被活人看到的，所以要避人耳目，把船开到远远的河面上去演，请神戴面一系列的活儿也都是等到把船划到了远处，到了岸上的人们看不到的地方才进行的。

　　所以阴戏演起来究竟是个什么样子，是几乎没有人知道的，历史上关于阴戏的记载也很少。究竟是什么人在演阴戏，为什么演阴戏就不能被活人给看到，也从来没有一个准确的说法。（关于这一点，我的奶奶倒是挺有自己的看法，她说，活人要是看了阴戏，跟死人一样被勾去了魂魄，魂魄被带到了阴间去，再也回不来了，不就变成了活死人吗？所以活人是万万看不得阴戏的。在我的奶奶看来，阴戏肯定是好看得不得了的戏，所以无论死人活人一看就会入迷，魂魄就会稀里糊涂地跟着演阴戏的阴船跑了。人们似乎有这样一种“偏见”，认为带点儿鬼气的事物要比一般的事物好看，比如我们说一个女人好看，就说她见了鬼的好看。其实不单我们这儿，全世界都差不多，但凡说到女鬼肯定是美女。）

　　一件事物，如果知道的人太少，就很容易消失在流逝的时间里，尤其是在那种兵荒马乱的年代里，过去很多传统手艺就是一脉单传，传男不传女，传着传着就失传了。
　　我猜想阴戏大概也是这样失传的——关于阴戏的记载实在太少了，就连现代学者也很少能说出个道道来。（我最近看到一个专门研究阴戏的日本汉学家写的文章，他说阴戏之所以失传，其实是因为经济原因，是因为某一年收成不好，到了过年的时候还有很多村子在闹粮荒，当地官员觉得同时演阳戏和阴戏的开销太大了，顾好活人比死人重要，所以为了节省开销的缘故，这一年就只演了阳戏，没有演阴戏，大家一看，不演阴戏也没出什么事，后来就都不演了。）

　　【故事讲到这里有点乱了。我得整理一下思路……】
　　日期：2012-6-4 12:00:00
　　（继续补充关于阴戏的来历）
　　这个研究阴戏的日本人名叫千叶小太郎，他跟之后发生的一系列事件也有很大的关系，所以我请记住他的名字。他考证的结果，就是我们这儿之所以有烧纸船这样特殊的丧葬习俗，是在取消了阴戏之后诞生的，是作为上演阴戏的一种替代方法而存在的象征手段。
　　但是，千叶小太郎并没有充分的史料去证明阴戏究竟是从什么具体年代开始消失的，而烧纸船的丧葬习俗又是从什么时候开始的，所以他的这个结论只能作为一种推理而存在，有可能很接近阴戏的真面目，也有可能跟真相相差了十万八千里。有人就质疑千叶小太郎的这个阴戏演变假说，提出了纸船戏假说，这些学者认为阴戏是一种从来不曾存在过的戏剧，它只存在于人们的想象之中，是我们的先民根据自己的生死观信仰想象出来的一种专门演给死人看的戏剧，他们想象死亡是一条很宽的河流，死者的亡魂坐在船上，在戏班子的吹奏宣唱之中，喝着酒，唱着歌，漂去了往生的彼岸。因此当地才会有烧纸船这么一种独特的丧葬习俗。

　　我个人更喜欢这种浪漫的说法，它让死亡变成了一次前世今生之间的航行，而显得不那么可怕。但我个人的喜好并不能影响学者们的论争，他们质疑这种假说的历史依据太少，却也拿不出完全驳倒这种说法的论据。】
　　没有人知道阴戏究竟是一种什么样的戏。作为一种失传了很久的戏剧，现在已经没有活着的人看过阴戏了，除了我的小叔叔之外。
　　小叔叔说，那个晚上，他虽然失去了眼珠子，没有看到阴戏，但他还有耳朵，他清清楚楚地听到了，明明白白地记住了。他说，他也弄不明白这阴戏究竟是怎么回事，但他却能肯定一件事——这传说中的阴戏，绝不是人能演出的。
　　那天晚上，他抬起头，看到了悄无声息地从灰蒙蒙的水雾中驶出来的白色的大船，他后来才知道，那就是传说中的阴船。
　　小叔叔这辈子没有见过这么高这么大的船，渠河的水浅又湍急，只能漂起竹木舟，但这条白色的大船却平稳地泊在水上，这条船的船身已经有城里的大楼那么高了，船头上还竖着不知有三丈还是四丈高的飘竿，竿子上一层又一层地站着飘色的童男童女，纹丝不动地立在那儿。
　　小叔叔觉得就戏这事，他自己是个行家，算得上是见多识广了，但他却看不出他们扮的是什么戏里的角色，只看出这些飘色的童男童女身上穿着的戏服做工都是极其精细的，色泽鲜艳美丽，脸蛋也画得粉雕玉琢一般，就跟真的仙童仙女一样。他们身上垂下很多五颜六色的长长的飘带，样子好看得都有点吓人了。
　　按理说大雾里是没有风的，但是鼓声一响，那些精美的童男童女身上的飘带就好像被什么东西给震动了，“呼——”地一下子向四面八方飞起来，在船头形成了极为壮观的景象。

　　日期：2012-6-4 17:14:00
　　那些之前在小叔叔他们坐的竹木船上骚动不安的耗子们，突然之下就安静下来了，它们好像是专门在这里侯着这条白色的大船的。