这个世界的“深意”，到底是如何降落于古人意识中的？我们不知道。那绝不是人类悟出来的。在释迦、老聃、耶酥之前，它不成体统，不成形状，贵就贵在这个状态。而各种宗教的鼻祖接收了它，把它教义化了。这样，它自然就分化了，地域化了，文字化了。经过几千年人类的迷信、传播、描画，它被加入了人类的想像成分。
　　这个世界的“深意”，原本微妙不可言，任何翻译都会改变它的本质。即“道可道，非常道；名可名，非常名。”
　　它是惟一的，简单得像“一”。
　　简单的东西经过人类的记录、传播，就变得复杂；微妙的东西经过人类的理解、注释，就变得僵化、生硬，甚至失真。

　　日期：2006-4-12 10:01:00
　　即使从物质第一的角度，生命，地球，宇宙，也深不可测。
　　地球生成的几十亿年光阴，包含多少次高级动物诞生和灭亡的进程？
　　古代的苏美尔人，在几个世纪前，就知道星座的周期是15920年。相对说，人的寿命短暂得就像一闪即逝的流星，他们是如何得知这个规律的？
　　中美洲的玛雅人远离河流，在热带丛林中创造了令人类惊叹的灿烂文明，在此之前，他们巢居树穴，以渔猎为生，生活水平接近原始。突然，这些从天而降的文明又消失得无影无踪。
　　埃及金字塔更是一个巨大的谜。人类就像一群蚂蚁围观一座砖瓦建筑的房屋一样，对它百思不得其解。当时的人是用什么方法建造了这些伟大的人间奇迹？它的排列方式为什么与猎户星座一致？

　　在南美洲，考古学家发现了一条离地面250米深、数千里长的隧道系统，有些地方，像喷气式客机停机场。有些地方摆放着材料奇特的桌椅一类的家具。还有金属装订的书，上面的符号无人能懂。
　　在大西洋的恐怖百慕大三角海域，为什么有60多架飞机、40多艘轮船和一千多人神秘失踪？而百慕大三角海底那座比胡夫金字塔还要大的平顶金字塔是谁建造的？如果是人类，那么科技史、人类史都要改写了。
　　在亚洲的科希斯坦山区，有一幅穴画，上面描绘着一万年前各个星座的位置，画中还把金星和地球用线条连接起来。
　　在马耳他岛濒临大海的地方，有纵横数十公里的奇特道路，它们深入岩石，极像今天的铁路。
　　美国发现了一条宽阔平坦的海底街道。

　　而在甘肃泰安大地湾遗址，发现了含有硅酸钙的新石器时代的“水泥”。
　　有的人从来不睡觉，他们精神状态和生理状态和正常人无异。
　　有的人用心算数甚至比电子计算机还快。
　　有的人修炼瑜珈功，在水中打坐，竟然一百多个小时不呼吸。还有人多少年不吃不喝，依然不死。
　　照相不留影像的人。

　　人体自燃。
　　吃玻璃的人。
　　喝汽油的人。
　　生来就会说多种语言的婴儿……
　　还有许许多多困扰我们的千古之谜，似乎永远找不到答案。
　　于是，有了这本书中一个个深不可测的故事，每个故事都没有像以往的恐怖小说那样揭开谜底。

　　我不是科学家，也不是某个宗教的传播者，我也不清楚谜底是什么。
　　我写过另外一些恐怖故事，最后都要一层层地揭开谜底，每个恐怖细节都要找到符合逻辑的解释，那完全属于想像力，属于编故事的技术。而真正的恐怖是没有谜底。
　　甚至可以说，我们人类所有的恐怖都源自：我们的生命处于一个巨大的看不到谜底的谜面中。
　　一次，有个编辑读我的恐怖小说，说：“你写的恐怖太离谱了，离现实远，就不容易引起共鸣。谜底是什么？不合乎情理。”
　　我说：“你有谜底吗？”

　　是啊，人类最初从哪里来，生命最终到哪里去，有谜底吗？
　　他愣了愣，说：“可是读者会有这样的要求，我是从市场角度考虑。”
　　于是，我就从“市场角度”出发，写现实的恐怖故事，用技巧编织一个个恐怖表像，再一个个揭开谜底……
　　最近，我学李白的样子，写完一个故事，首先讲给周围的人听。第一个听众是我的小姨子，她说：“挺恐怖的。不过，按照你一贯的那种写法，最后要揭开谜底，那么中间有几处就显得不合理，你没有解释清楚，属于漏洞。”
　　最后她说：“你最后为什么要一一做出现实的解释呢？为什么要把你设置的恐怖一一消解掉呢？”

　　我终于遇到了第一个知音。
　　在这本书里，我试图探究某些不可知的遥渺领域，以及人类深邃的精神层面……
　　（这是几年前我为自己的一本书写的前言，它和我发表过的某些“理论”发生了冲突。比照一些，大家可以了解我的“思想”历程：）
　　日期：2006-4-12 10:07:00
　　咳 嗽

　　B是一个啤酒厂的话务员。
　　她值夜班。
　　尽管夜里电话不多，尽管总机旁边就是一张床，但是她不能睡觉，这是制度，她必须坚守岗位。
　　这是一份新工作。
　　原来，她在一个工厂当打字员。那个工厂原来是个军工企业，专门生产军用望远镜，后来，改为生产民用望远镜，很不景气，连工资都开不出来。半个月前，她辞职了，工厂给了她一堆望远镜，抵了拖欠她的所有工资。
　　她老公托人给她找到了现在这份工作。她老公好像认识这个啤酒厂厂长的一个什么亲戚。
　　B的胆子很小， 她一个人坐在空旷的值班室里，很害怕。

　　夜深了，值班室里非常寂静，突然有电话响起来，她会吓得一哆嗦。
　　这一天午夜，厂长办公室的电话打进来了，她急忙接起来：“喂，你好。”
　　里面没有声音。
　　“喂？你好。”里面还是没有声音。
　　她等了一会儿，终于把电话挂了，想等它再响起来。

　　可是，它一直没有响。
　　B的心“怦怦怦”地跳起来。
　　话务室在办公楼一层，办公楼里的各个科室都下班了，空荡荡的。只有保卫部和一个车间有人上夜班，不过离办公楼都很远。
　　厂长办公室在二楼，这么晚了，厂长不可能在。
　　过了一会儿，厂长办公室的电话又打了进来。

　　B接起来，颤颤地问：“喂？”
　　没有声音。
　　她把电话放下，一下就六神无主了。她急忙接保卫科。
　　保卫科竟然没人接电话！
　　她的脑袋“轰”地一声，不敢挂断电话，一直听。
　　一直没有人接。

　　最后她只好放下电话，越想越害怕。
　　过了一阵子，电话突然又在寂静的深夜里响起来。
　　B抖了一下，看过去，是外线。
　　她接起来，听到了一个亲切的声音——是她先生明季。
　　厂里规定，话务员在工作时间不可以打私人电话，也不可以接私人电话，但是她还是忍不住对老公说了刚才发生的事。

　　“不用怕，一定是你们单位的电话有问题。”
　　B的心放下了一点，她问老公：“你怎么还没睡？”
　　“我刚刚做了一个梦……”
　　“梦见什么了？”
　　“我说了你别生气呵。”
　　“你做梦我生什么气！”

　　“……我梦见你的值班室里还有一个男人。”
　　“你这个家伙怎么这么坏呀？我还怀疑家里有个女人呢！”
　　一声突然的咳嗽打断了两个人的对话。是一声男人的咳嗽，很清晰，好像实在憋不住了才咳嗽出来，立即又捂住了。
　　明季愣了愣，低声问：“谁在你那儿？”
　　B打了个冷战：“不是你那边的声音吗？”
　　明季沉默了。
　　B四下看了看，一下恐惧到了极点：“你别误会呵，不是我这里的声音，真的！我也听见了！”
　　“我不该打扰你。我挂了。”明季的声音冷若冰霜。

　　此时，老公的声音就是B的精神支柱，他要是挂了，她想自己非崩溃不可：“你别！……”
　　静夜里，只有话筒里那一个声音：“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟……”
　　天亮之后，明季没等老婆下班回来，就离开了家。
　　他找他的情人去了。
　　他一直跟啤酒厂厂长的小姨子有一腿。B的工作就是她帮的忙。

　　厂长的小姨子见明季带着怒气，就问他怎么了。明季把昨晚的事说了出来。
　　她笑了：“你误会你老婆了。咳嗽的那个人一定是我姐夫，他监听话务员有没有睡觉，有没有褒电话粥。”