爸爸的那个旧相好坐长途汽车出差，正巧路过这个小城市，过去之后，她也许一生都不会再路过这里。可是，长途汽车在车站停了一下，她偶尔一抬头，透过车窗就看见了爸爸，爸爸也看见了她……

　　那个饶舌的同事如果不出门，就不会耽误爸爸那十多分钟。
　　他本来不想出门，可是弟弟走失了，他必须出来寻找。
　　如果他的弟弟不疯，也不会走失。
　　如果他没有那次悲惨经历，也不会疯。
　　弟弟的女朋友是个教师，放暑假时，两个人到山里去玩，不幸掉进一个深深的陷阱里。那地方很偏僻，终日不见人迹，他们把嗓子都喊哑了，呼天天不应，叫地地不灵。几天后，女朋友先死了。和女友的尸体相伴数日之后，恍恍惚惚有一个猎人路过，把他救了，这时候他女朋友的大腿已经少了很多肉……出了陷阱，他就疯了。
　　如果弟弟的女朋友不建议去那个地方玩，他们就不会罹难。
　　那地方弟弟不知道，他女朋友也不知道。他女朋友是听另一个教师说的。

　　那个教师说：“据说笔架山里有一个景观，叫爱情河，两支水，一红一绿，流着流着就合而为一，万紫千红，很美妙。恋人喝了爱情河的水，更加恩爱，更加久远。”那个教师刚刚听了播音员朗诵的一篇散文，写的是：孔雀山有一条爱情河……他随口给篡改了。他说的不是谎话，是美丽的童话。他想给枯燥的生活增添一点诗意。
　　弟弟和女朋友也明知是童话，但是他们还是去寻找了，这寻找本身就是一种诗意……
　　如果那个教师没有听到那篇散文，就不会对弟弟的女朋友编织那个童话了。他是一个缺乏想像力的人。
　　如果他不去那个朋友家，就没有机会听见那篇散文。他家没有收音机。
　　如果他没做那个古怪的梦，就不会去那个朋友家。那个朋友一直吹嘘他会解梦。

　　前一天夜里，他做了一个梦，梦见他路过一个十字路口，看到一个穿黄色T恤的少年正慢慢走过来，这时候，一辆黄色的斯太尔卡车朝他冲过去，驾驶室里有一个面容丑陋的司机，他正向那个少年招手……
　　日期：2006-4-17 14:33:00
　　于林
　　四年前，我在一本畅销杂志工作。
　　编辑部有两部电话，都公布在杂志上，每天从早到晚，电话铃声此起彼伏。

　　有人问怎样才能找到梦中情人。
　　有人问怎样才能找到婚外恋人。
　　有人问投稿秘诀。
　　有人问致富绝招。
　　有人问在哪里可以做变性手术。
　　有人问幸福的桃花园在什么地方。

　　有人问来编辑部怎么走。
　　有人问去外星怎么走……
　　这一天，我接到一个电话。那是一个很奇怪的电话。
　　当时是中午，大家都不在，我拿起电话，说：“喂？”
　　里面没有声音。
　　“喂？”
　　里面还是没有声音。

　　“喂喂！”对方再不出声，我就要挂了。
　　电话里的人似乎下了很大的决心，终于说话了，那是一个有点苍老的声音：“……您是周主编？”
　　“你是哪一位？”
　　“我想……投篇稿。”
　　“你寄过来就可以了。”

　　“我想亲自送到您手上。”
　　“……那也可以。”
　　“好，谢谢您，谢谢，谢谢……”
　　说到这里，他就把电话挂了，没有报姓名，没有约时间，只是说了无数个“谢谢”。
　　我每天忙得脚打后脑勺，很快就忘了这件事。

　　一天晚上，大家都走了，我在单位看稿子。
　　一至五层都属于团省委，都下班了。编辑部在六楼，是个大厅，很开阔。编辑部、广告部、发行部、行政人员都在一起办公。人一走光，显得很空旷。
　　我看着看着，有点倦意，就在沙发上躺下来……
　　不知道睡了多久，我醒了。我不是自然醒来，也不是被什么惊醒的。当时天已经擦黑了，编辑部的大厅暗暗的，一个人站在我的头上，一动不动地看着我。
　　他是一个四十多岁的男人，个子很高，脸上的胡子乱七八糟的。
　　我一下就坐起来。
　　“你找谁！”

　　他就像一下被人解除了定身法似的，麻木的脸一下有了表情，很卑歉地说：“我找您。我给您打过电话的。”
　　他的声音有些苍老，我一下就想起来。
　　“噢，你带稿子了吧？”
　　“带了带了。”
　　他从挎包里掏出一叠厚厚的手写稿，神秘地说：“我告诉你，我见过七次飞碟，其中有一次我还见到了——外星人！”

　　大厅里太暗了。
　　他离我太近了。
　　我忽然感到他有点危险，就站起来，打开了灯。
　　“是科幻小说吗？”我问。
　　“不，这是一部长篇报道。”他拍拍手上的稿子，又说：“我是全球惟一见过七次飞碟的人，也是惟一见过外星人的人——这就是这本书的价值！”

　　“我们是杂志，发不了这么多字的稿子，你去出版社吧。”
　　他急切地盯着我的眼睛，说：“我想连载。我要让地球人都知道——神秘外星人已经来到了我们地球！”
　　“对不起，你的说法缺乏证据，我们不能发。”
　　我觉得，这个人可能是精神病。如果我刊发他的言论，那我也成了精神病。
　　这个看起来很忠厚的人，又一次卑谦地笑了笑，突然说：“你能证实我。”

　　这时候我已经确定他是个精神病。
　　我不敢得罪他，我担心他突然扑过来掐住我的脖子。他那么高，我肯定不是他的对手。
　　我后悔大家下班之后我没有把大厅的门锁上。
　　我挤出了一丝虚伪的笑，说：“我怎么能证明你呢？”
　　他凑近我，低低地说：“因为我见的外星人就是你……”
　　我眯起眼看着他。
　　他还是那样卑歉，但是一点不回避我的目光。

　　半晌我才说：“你是哪里人？”
　　“我是沙城人，我叫于林。”停了停，他又说：“你可能认为我是个精神病，不过我相信你一定还记得上周三的晚上……”
　　他的话让我抖了一下。
　　我马上断定：他不是精神病，绝对不是！
　　日期：2006-4-17 14:38:00
　　上周三，我在沙城采访，住在艺术馆。
　　沙城被称为“驼城”，四周是毛乌素沙漠，很偏僻，很遥远，水好，姑娘的脸蛋好。

　　那一天我当然不会忘，永远不会忘。
　　我刚刚学开车，瘾特别大，晚上，我借了一部吉普车，偷偷到沙漠上去过瘾。那辆吉普车很旧了，远光灯坏了，只剩下近光灯，像手电筒一样照着前面一小块地方。
　　无边无际的沙子，偶尔一两棵坚硬的骆驼刺……
　　车不知道哪里漏油，一股强烈的汽油味熏得我头疼。终于，我熄了火，下车透气。
　　天很黑，像扣了一口巨大的锅，我只能从迎面吹来的大风中感觉这片沙漠的辽阔。

　　辽阔的沙漠渐渐显出了它的轮廓，它变成了墨绿色。
　　我陡然恐惧起来——是一种奇怪的天光铺满了沙漠！
　　我抬头看去，深不可测的夜空上，有一个墨绿色的圆东西，它十分巨大，占据了半个天空，低低地悬在沙漠上空，好像注视着什么。
　　我爬起来，想跳上吉普车，朝城里逃命。可是，我刚站起来，就感到头重脚轻，一下就昏厥了。
　　不知道多久，我醒过来。

　　我不是自然醒来，也不是被什么惊醒的。睁开沉重的眼皮，我看见一个黑糊糊的人站在我头上，定定地望着我。他发现我醒来了，一步步朝后退去，很快就消失在了沙漠中。
　　我好像受到了什么篡改，意识变得乱七八糟。
　　我恍恍惚惚地站起来，开车返回。我竟然忘记了怎样开车，曲里拐弯，不停地画S线……
　　那神秘的飞行物出现的时候，是晚上十点多钟，而我离城里大约五六里路，除了我，应该还有人看到。可是，第二天没有一个人说起这件事！
　　我也没有对任何人说。
　　有太多的人声称见过飞碟，真真假假，无法辨别。
　　一组调查显示，95%的所谓幽浮，所谓UFO，都是可解释的，或者是大气光学现象，或者是一群发光的虫子，或者是某种云影，或者是人工放飞的东西……