2004年5月1日的一则新华社消息说，“4月26日黑龙江省宁安市沙兰镇治安村一村民住宅发生火灾，造成３人死亡。公丨安丨部消防局有关负责人表示，由此看出，单位的消防安全责任制不落实，安全生产制度不健全……仍是导致火灾发生的主要原因。”
　　对于镇派出所，村民们的意见更大。村民们向本报记者反映，镇派出所里接听报警电话的人说，他们抽不出人手，“管不了”。
　　很多村民说，镇派出所的人总是忙于对无牌照摩托车的罚款，“每次罚200元，罚完了我们去办证，找借口不给办，完了下回再罚200元。”最让村民难以接受的是，就在6月10日当天，几个孩子的家长骑摩托车去学校接孩子，还被派出所的人截下了，不接受罚款不让通行，耽搁了这几个家长抢救孩子的时间。
　　宁安市公丨安丨局副局长田拥军提供的一份《关于6月10日沙兰镇公丨安丨派出所工作情况的调查汇报》从侧面佐证了上述事实。6月14日，《新京报》报道称：“关于群众反映派出所不作为的情况，调查报告分析认为主要原因是以派出所以前查无证摩托，因此未能及时前往事发地。”

　　当天傍晚，在确认孩子们已经死去之后，一些村民站在水里抱着他们小小的糊满泥浆的尸体，要求在派出所里停尸。他们说：“全镇就你们派出所地势高，不放这儿还扔在水里泡着啊？”一个民警试图阻拦他们，他们推开他，砸开了玻璃窗。
　　派出所有4层楼，建在镇上的高处，门前还有台阶，当时确实是镇上极少数进水较少的建筑之一。不过真正促使村民们这么做的是他们的愤怒——按照当地乡间的风俗，把尸体送在谁的家里，就意味着强烈谴责其对死者之死负有责任。
2011-5-25 22:20:00
　　按河道算，和胜村距离沙兰镇有20公里，村民们事后推测，洪水的到来至少花了2个小时。即便是对小学生来说，这也是一段充足的逃生时间。
　　村民们对镇上有关机构的“官僚主义”相当不满。6月12日，黑龙江省、牡丹江市和宁安市的领导在殡仪馆会见10名遇难者家属代表，代表们提出：“洪水天灾抗拒不了，可是人祸必须追究。”
　　在这次被村民们称为“谈判”的会议上，沙兰镇水利站站长刘明广向各级领导和大家解释说，洪水袭来的原因之一，是村民们乱砍乱伐破坏了大自然。遇难者代表反击说，乱砍乱伐的人是有，可是村民们敢吗，有权吗？代表们一度决定退出会议，宁安市委的一位领导因此把刘明广撵出了会议室。

　　村民们解释说，类似的令他们反感的论调，代表了镇上有关部门的一贯思维。令他们满足的是，镇丨党丨委书记和派处所所长被“抓起来了”。“这些孩子都有机会活啊。”张海霞的儿子贾志博死在了2年级的教室里，她说，“哪怕有一个有关的人说一句话，就能给这100多个孩子一条生路啊。”
　　在沙兰中心小学一年级的教室里，最后一个能“说一句话”的人却做出了最后一个错误的选择。
　　赵国琴一再向人们重复她的故事。当天1点45分左右，她走进了一年级两个班合用的教室，大声喊了一句：“老师啊别上课了，水库开口子了！”孩子们被她的语气和神情吓着了，“哇”地哭成了一片。赵国琴拉起两个孙女要离开教室，往旁边一看，邻居家的小孩孙磊也在，就说，孙磊，你也跟我回家吧。
　　这时，一年级的两个班主任之一李萍（化名），既做到了一个教师的本分，也表现出对警告的轻慢。她用教鞭敲了敲讲桌，像平常一样对孩子们说，“坐下，坐下，家长不来谁也不许走！”

　　李萍没有向赵国琴询问是怎么回事。赵国琴领到了自己的孙女，也没有继续到别的教室报警。
　　留在一年级教室里的46个孩子，除了1个女孩之外，全部淹死在冰凉的泥水中，其中包括孙磊。
　　在悲伤和愤怒中
　　6月13日和14日，沙兰镇里到处都是泥浆，房屋墙壁上记录着不同高程的水痕。人们深情黯淡，在清淤、搜救、卫生和运送物资的车辆溅起的泥水间穿行。每隔10米就会有一、两个丨警丨察的身影。来自鸡西的警犬搜救队在泥泞中跋涉，狗看上去很累。至14日，官方公布，仍有18名失踪者未能找到，其中包括10名学生，死亡人数已经增至99人，其中学生95人。沙兰镇一下子失去了将近1/3的孩子。
　　镇上的群体生态正在改变，怨恨与麻木同时滋长着。普遍地，人们忽视了洪水中出现的英雄行为，更多地注目于人性中的怯懦。
　　事实上，洪水到来时，当天没有课程的英语教师付娟本来是来接自己的孩子，但是到了4年2班就留了下来，带领孩子们跑出校园。刘喜龙等几位家长在自己的孩子逃生之后，仍旧在帮助别的孩子。据记者事后在教室中目测，当时最高水位已经接近黑板的上沿，至少超过了2米3，成年人同样面临危险。

　　可惜的是，类似的事例太少了。在一片混乱中，据14日官方公布的死亡和失踪数据判断，至少超过100名孩子死在了他们的同学面前。
　　失踪学生的家长们已经不相信孩子还有生还的希望。到6月13日，出事的第4天，王德全只吃了一个盒饭。白天他跟随着各个搜救队到处走，疲惫不堪，晚上就合衣睡在救灾帐篷里。他抱有的奢望，就是找到孩子的尸体。“我要看上一眼。”他说。他没哭过，就是觉得恍惚。
　　杜明月家死了2个孩子，邢云双家死了1个孩子和1个老人，在宁安市殡仪馆，还有一个老人哭诉自己一家就死了3个孩子。她的女儿阻止了记者的进一步询问。家长们一直对官方公布的死亡数字不满，在最初一两天内曾经非常激动，到现在他们仍旧怀疑，但在几天之内拿不出什么过硬的证据。
2011-5-25 22:21:00
　　孩子们大多深情阴郁，不敢回忆当时的情景。6月13日下午沙兰镇又下了一场暴雨，宋宁宁吓坏了，拉着母亲往高处跑。孩子们夜里睡觉时会哭，在沙兰中学复课后，放学时不敢往小学的方向看。
　　仅有的几个例外是那些当天没有去上学，或被家长提前接走的孩子。复课次日放学后，王萌萌和牛新颖跟着奶奶走在街上，无忧无虑的深情和动作使得她们非常显眼。
　　6月14日下午，高璐璐的奶奶一下子冲过来，抱住王萌萌大哭，越哭越低，最后跪到到街上的稀泥里。“她的孙女跟我的孙女是一个班级。”赵国琴解释说。几个来自牡丹江市的几个支援灾区的女卫生员听了她们的故事，惊叹赵国琴“聪明”“、立了功”，赵国琴骄傲地听着，然后也哭了。

　　村民们的创伤显然无法估量。在殡仪馆，邢艳敏拿着女儿王颖的照片，大声哭诉：“我的孩子是从泥里拽出来的啊！我的孩子太冤了！”面对本报和上海电视台的记者，她谴责镇领导、派出所和老师。王颖7岁，也是一年级的学生。
　　当天下午2点半，镇卫生院的院长解洪权听到一个中年妇女喊“那边儿水漾桥了！”出去一看，学校的路口已经有白亮亮一片水光，过不去了。他派出卫生员，打电话向上级卫生局汇报。一个小时后，镇政府的电话终于到了，“有人伤亡。”
　　3点半，第一个孩子被家长抱进卫生院，满身是泥，摸上去冰凉，已经死了。从这时起直到晚上，孩子们被3个、2个地抱进卫生院，病床很快就摆不下了。家长们扫掉桌子上的仪器，把孩子放在上面。到处都是死去的孩子，没地方放，凳子上要摆着一个，小桌子上也要摆上两个。
　　4点钟左右，有人喊：“解院长，你的孩子进来了。”等救治完这边儿一个抽搐的孩子，解洪权过去看了看自己的孩子，对妻子说，“不行了”。妻子拒绝承认，让卫生员继续抢救，等救援的医务车来了之后，又立刻转到了附近的东京城医院。这是那天下午镇上的女人的特点，总是不承认孩子已经死了。

　　洪水的到来导致沙兰镇停电，手机也失去了信号。到了晚上，卫生院里点起了蜡烛，四处都是死去的孩子。
　　刘雨新是一年级的唯一的幸存者，几乎可以称作被命运亲吻了的女孩。她7岁，在洪水淹没了教室之后，跟同学们一起在水里挣扎。奇迹般地，她抓住了暖气片，然后爬上了窗台，在摇晃的水流中没有被冲下来，水曾经淹过头顶也只呛了两口，而且在深抵下颌的水中保持站姿一个小时之久。
　　当天下午3点多，她的二叔冲进了教室，在水里挑拣小孩。这时他听见刘雨新在上面说：“二叔你扒拉啥呢，我在这儿呢。”在四处漂浮着的小孩尸体中间，在这个大团圆结局中，小女孩镇定自若，二叔却大声地哭起来。