2012-7-9 11:57:00
　　我觉得我快要想起来了，可是想到这里，就怎么也想不下去了。
　　我就记得盐津枣子和柜台上贴的那两个小猴子。我那时候是个小孩子，除了吃的玩的，还能记得什么？
　　可是现在我强迫自己去想，我现在被困在这儿了，如果我想不出来，我就别想走出去这个村子。
　　那个人不让我走出去，他要叫我想起来。
　　我拼命地想。我知道心理学里面有一派说法，是说人的记忆力其实是很强大的，你眼睛看到的，耳朵听到的，你接收到的所有的信息，大脑全都帮你存储起来了。但是为了不占用太多内存，这些平时用不到的记忆都处于假死状态，也就是说，你以为自己忘记了。你要想起来某段记忆，你就要找到一样东西去激活它。
　　你想不起来某件事，并不是说这件事就不存在于你的记忆里，而是你没有找到正确的方式去激活它。
　　究竟什么才是正确的方式？这个人已经提示我了，这件事发生在十多年前，那一年是猴年，下午五点整，就是在这条路上，发生了一件很重要的事。时间和地点都有了，可为什么我还是想不起来？
　　有什么地方出错了。
　　我找的提示不对。
　　我盯着柜台上贴的那两只红蜡纸剪的小猴子，那个柜台如今到我的腰这儿，只有小孩子才会去看那两只小猴子，大人要弯下腰来才能看得见，更何况那个人。
　　那个人根本不可能看到柜台上贴的那两个小猴子，那是我作为一个小孩子，自己感兴趣的东西，所以我记得特别牢，可那个人要我想起来的事，却跟这个完全没关系。
　　那就只剩下一个线索了。

　　下午五点整，这个时间究竟有什么用意？
2012-7-9 14:30:00
　　下午五点整，这个时间究竟有什么用意？
　　在我儿时生活的乡下，确切的时间概念是不存在的。俗话说民以食为天，因此村民们说起某一桩事，总是以吃饭作为时间点来划分的，比如说“吃了晚饭之前”，那大约就是下午四五点的事。如果是说“吃了午饭之后”，那大概就是下午两三点的事了。
　　一个确切的时间对这儿的人们来说没有必要，那是属于城里人的玩意儿。所以直到我上小学之前，这里大多数的人都没有钟表。只有极少数的人家里放着一个三五牌的座钟，像宝贝一样用毛巾盖着，放在高高的橱顶上，因为很少有人拿它来看时间，往往就忘记了上发条，等到想到了要去上发条，又不知道确切的时间，就看看日头，自己心里估摸个时间，把指针拨到某个钟点，因此我们记忆力的时间，常常跟外面的时间不一样。

　　那是我去上小学之前的事了。现在大家都有钱了，这次回来看见好些个小孩子都有了电子表，不时地拿出来看看，神气地报出一个时间，知道时间成了一件值得炫耀的事。成年人也喜欢问现在是什么钟点了，好像总有什么事等着他们去忙，显得自己很重要似的。
　　兆旺跟我说话的这点儿功夫，他就问了我两次时间，对着我手腕上的那只“大罗马”，他也流露出了一丝又是艳慕又是不屑的神情，一会儿说这个表好，牢，准；一会儿又说它过时，“不时髦”，送给他也不戴。他说话时那种抗拒的表情，好像我真的会把这表送给他似的。
　　我真的想不出来，五点整这个时间究竟有什么用意。我的小叔叔是个自由散漫的人，他那个时候戴着一块大罗马表纯粹是为了显摆，那年头上“大罗马”要比“梅花牌”手表时髦多了，它的表盘很大，戴在手上，别人远远地就能看到。
　　我的小叔叔眼睛好的时候，就从来没有拿这只表看过时间，那只表在他的手上往往是不走的，他瞎了之后，就更加不看时间了。等到他把那只表给了我，反而常常要我把手伸出来，让他听听秒针走动的声音，这就逼得我不得不一直给表上发条。这个表的秒针走起来很好听，是一种轻巧有力的沙沙声。我中学里写作文，写到时间的脚步声，就想到这种清脆悦耳的沙沙声。

　　我想，既然我的小叔叔是个没有时间概念的人，那么这个五点整，可能跟时间根本没有关系，它可能就是指数字五。那十多年前发生的事跟数字五有关。
　　我让自己往数字五这个思路去想，可我的脑子里总不由自主地出现另一件事，那就是我小叔叔究竟有多么缺乏时间概念——他是个瞎子，分不清白天和黑夜，对时间的感觉比一般人更加淡漠。我就记得有一回，他一大清早醒了，不知是四点还是五点，把我从床上弄起来，说，“走，我带你去村口耍去”。我年少无知，被他骗去了村口，结果气得要死，那么大清早的，村口一个人都没有，所有的铺面档口全都合着门板，那些做生意的人不比下地干活的，他们要到太阳晒屁股了才会出来。我小叔叔可不管，他这也算带我去村口耍过了。

　　五点整，路上一个人也没有。
2012-7-9 15:01:00
　　我发现我完全搞错了。
　　我从染坊出来的时候是下午，因此这表盘上的时针停在五点整，下意识地就以为指
　　的是下午五点整。下午五点整，是村口最热闹的时候，媳妇女人们都在屋子外头生炉子做
　　饭，猪肉铺子这时在收摊冲洗柜台。村里那些野狗都聚在柜台底下，等被水冲下来的那点
　　肉末末。总有几个赖子聚在旧书摊旁边抽烟，边吹水边等开饭。
　　因此如果是下午五点整，这条路上绝不会一个人影子都没有。
　　我起先以为这条路上一个人影子也看不到，是因为那个人的眼睛看不见。
　　但实际上并不是这样，表盘上的五点整，不是指下午五点整。
　　我去看那悬在半空中的日头。它就像一个定格的镜头，不知道在时间中停留了多久
　　。
　　村口朝着北，我去染坊的路上，这日头是在我的左手边，可我从染坊出来了，按理
　　说整个人是转了一百八十度，可日头仍然在我的左手边，我却完全没注意到。

　　我往村口走的这一路上，我以为是落日的那个东西，其实根本就不是落日。
　　我看着周围，路的两旁，档口铺子的门板上贴着红纸头的春联，风吹雨淋了大半年
　　，已经斑驳褪色了，被一阵风吹得哗啦哗啦的作响，一只芦花大公鸡飞在低矮的屋瓦上，
　　翘起屁股往底下拉屎。
　　这是我记忆中的猴年的某一天，清晨五点，从我走出染坊的时候，这段记忆不知为
　　何就被激活了。
　　我感到一阵非常轻微的沙沙声从我的手腕上传来，那是“大罗马”表的秒针在清脆

　　有力地走动。我的表又开始往前走了。我知道有什么事就要发生了。
　　灰蒙蒙的土路被朝阳的光照得金黄金黄，我睁大了眼睛去看。
　　不知道是什么时候，有两个人走在了我的前面。一个大人，一个小孩，手拉着手，
　　走得很慢。他们逆着光走，我看不清他们的衣服，我也从来没有看到过他们的背影，但我
　　只看了一眼，就知道这两个人是谁了。
　　你也肯定知道这两个人是谁了。

　　我的眼睛里突然全部都是泪水。
2012-7-9 15:04:00
　　我发现我完全搞错了。
　　我从染坊出来的时候是下午，因此这表盘上的时针停在五点整，下意识地就以为指的是下午五点整。下午五点整，是村口最热闹的时候，媳妇女人们都在屋子外头生炉子做饭，猪肉铺子这时在收摊冲洗柜台。村里那些野狗都聚在柜台底下，等被水冲下来的那点肉末末。总有几个赖子聚在旧书摊旁边抽烟，边吹水边等开饭。
　　因此如果是下午五点整，这条路上绝不会一个人影子都没有。
　　我起先以为这条路上一个人影子也看不到，是因为那个人的眼睛看不见。
　　但实际上并不是这样，表盘上的五点整，不是指下午五点整。
　　我去看那悬在半空中的日头。它就像一个定格的镜头，不知道在时间中停留了多久。

　　村口朝着北，我去染坊的路上，这日头是在我的左手边，可我从染坊出来了，按理说整个人是转了一百八十度，可日头仍然在我的左手边，我却完全没注意到。
　　我往村口走的这一路上，我以为是落日的那个东西，其实根本就不是落日。
　　我看着周围，路的两旁，档口铺子的门板上贴着红纸头的春联，风吹雨淋了大半年，已经斑驳褪色了，被一阵风吹得哗啦哗啦的作响，一只芦花大公鸡飞在低矮的屋瓦上，翘起屁股往底下拉屎。
　　这是我记忆中的猴年的某一天，清晨五点，从我走出染坊的时候，这段记忆不知为何就被激活了。
　　我感到一阵非常轻微的沙沙声从我的手腕上传来，那是“大罗马”表的秒针在清脆有力地走动。我的表又开始往前走了。我知道有什么事就要发生了。
　　灰蒙蒙的土路被朝阳的光照得金黄金黄，我睁大了眼睛去看。

　　不知道是什么时候，有两个人走在了我的前面。一个大人，一个小孩，手拉着手，走得很慢。他们逆着光走，我看不清他们的衣服，我也从来没有看到过他们的背影，但我只看了一眼，就知道这两个人是谁了。
　　你也肯定知道这两个人是谁了。
　　我的眼睛里突然全部都是泪水。