2012-7-17 13:28:00
　　大红旗在村口停下来了。
　　我有一种冲动，想跑上前去摸摸这个又黑又长的车壳子。最关键的是，我要凑到那蹭亮蹭亮的车玻璃上去，看看坐在里面的究竟是什么样的大人物。
　　可是小叔叔把我的后脖子给卡着，不叫我跑上前去。他的人很瘦，可是手劲很大，牢牢地把我按在那里动弹不得。后来他的手心里出了汗，我才知道他把我按得那么紧，按得我脖子生疼，其实是因为他自己心里头紧张害怕。
　　我的小叔叔在害怕他要见到的这个人。

　　他在害怕，可是我却不觉得他孬种。一个普通老百姓，知道自己要见到的人是某个政要首长，都会惶恐吧。其实小叔叔已经表现得相当镇定了，他一只手死死卡住我的后脖子上，在别人看来，他只是把手搭在我的脖子上，看不出他其实使了那么大劲儿在按我）。另一只手背在身后，现在看来，那是一种很有艺术家风度的不卑不亢的站姿。唯一的遗憾是，他是个瞎子，他的眼睛看不见，就把头往上斜扬着。貌似他平时也大都是这个姿势，是因为这样听声音清楚，但看上去模样就特别倨傲，叫人很是看不惯。他这个样子，就好像他前面站着一排机枪手，他是要慷慨就义的革命烈士，不免有点滑稽可笑。

　　大红旗的车门打开了，从车上一连下来好几个人，有年纪大的，也有年轻人，都穿着当时干部穿的那种四个口袋的军绿色外套。那时候的军装都没有军徽，四个口袋就代表是干部级别的了。从他们那种后背笔挺的身姿来看，这几个人肯定都是军人，从车门一打开他们就跳下车的那种利索劲儿来看，他们不是什么大人物，说不定只是车里坐的那个人的警卫员。
　　我开始猜想车里的那个大人物是不是哪个军区的首长。
　　我的心里突然觉得这个事情很不对劲。
　　我们这里的山路很难修，村里尽管有了钱也不愿意修路，是因为这条进村的土路很陡，即使修好了，一般汽车也没法开进来，必须得重新开山开路，这个费用就不是村里承担得起的。而且我们要到外界，先要过渡口，走一段水路，哪怕把路修得再好，汽车过不了渡口（我们这里的渡口都是乱石滩，秋冬季节水浅，船不吃水，有时得靠人拉，因此吃不得重），也是白搭。所以哪怕是现在，我们这儿的主要交通工具也是汽摩，村里鲜少有人开车的。要搁在十年前，我小的时候，那汽车就更是稀罕物件了。村里的老人，如果不进城去，恐怕一辈子都没有见过汽车。

　　因此要搁十年前，我那么小的时候，村外开进来了一辆轿车，而且还是一辆大红旗，那绝对是一件惊天动地的大事。
　　但居然没有一个人提起过，这就很不对劲了。
2012-7-18 13:40:00
　　这辆大红旗要一路开进我们村来，肯定要费不少波折，一路上肯定会有不少人看到这辆大红旗，别的不说，就说过渡口：以大红旗的吨位，这么个六米乘三米长宽的大家伙，过乱石滩子的时候，必须得好几个船家一起拉纤才行，那种热闹的大场面，当时肯定得有许多人围观才对，可在我的记忆里，为什么从来没有人提起过这辆大红旗？
　　如果说我当时只是一个孩子，不理解这辆大红旗有什么稀罕的地方，可我们这儿的那些大人们呢？那些村干部们，那些镇上文化站的人们，他们会从来没有听说过大红旗？他们会不知道来的是哪一位大人物？像我们这样的小地方，突然来了一位首长级的大人物，坐着一辆神气的大红旗，这样的事，哪怕搁在今天，都是足以成为传奇一样的事，能叫兆旺这样的人，站在村口吹水的时候，吹上一遍又一遍，吹上一年又一年了。谁能够忘记这样的事呢？如果说我当年只是一个浅薄的孩子，偶然遗忘了这辆大红旗，尚且是一件情有可原的事，那么整个村子的人们都不记得这辆大红旗，这事情就很古怪了。

　　是什么样的力量，能够让全村的人们都集体失忆？
　　我望向我背后的村子，那应该是我儿时记忆中的村子。村口的铺子都门板紧闭，空荡荡的档口上面贴着褪色的红纸头，整个村子被笼罩在一层淡蓝色的晨曦中，显得十分静谧，就好像全村的人都睡着了，没有一个人醒来，没有一个人出来溜达，除了我和我的小叔叔，没有一个人看到这一天的清晨，村口居然停了一辆大红旗。
　　我突然想到，据说尼克松访华的那一年，整个北京城的人都延长了上班和上学的时间，平时五点下班放学的人，都要呆在单位学校里，要到晚上八点才放他们出来，让他们上街回家。这样尼克松走在北京城里的时候，他看到的就是一座空荡荡的北京城，大街上几乎一个行人都没有，他肯定会觉得很奇怪：这座城里的人都到哪里去了？
　　我心中的疑问也跟尼克松一样：人都到哪里去了？
　　我知道某些到了一定级别的政要，他们出来肯定要戒严，这就跟古代官老爷上街，前面要有人开道，竖两块“肃静”、“回避”的牌子是一个道理。可我也知道，以我们这儿人的秉性，哪怕是戒严，不让他们上街，让他们哪怕醒了，也只能在自己的屋子里乖乖呆着，他们也肯定会躲在门板后面偷看，更不用说那些个赖子，还有稍大一点的有点懂事的小孩子，那他们肯定更要想方设法地找个可以偷看的地方了。

　　可我却能感觉到，这些铺子的门板后面是没有人的。
2012-7-18 15:01:00
　　人气，这个说法很玄，但我确实没有从那些铺子的门板后面感觉到有什么人气。其实人气也可以说是人身上的气味。如果那些门板后面有人在偷看，那么多的人，他们的气息会形成气场。而人是保留有动物的潜在嗅觉和直觉的，一定会感觉到有没有人在。
　　我却什么感觉都没有。
　　我突然想到，或许整个村子的人，都不记得这辆大红旗，还有另外一个可能性，那就是他们根本没有机会见到这辆大红旗。

　　所有的人都被撤走了。在这一天的清晨，在大红旗出现在村口的时候，整个村子里只有我和小叔叔两个人。
　　小叔叔已经发散了，他像个真正的戏疯子那样把自己吊死在了古戏楼上。现在只剩下了我。在这个世界上，我是唯一记得这辆大红旗的人了。
　　我站得远远的。因为当年那个时候的我站得远，所以我现在看到的事物离我也远，那个大红旗停在村口，离我大概二十来步的距离，我没办法再靠近了。
　　我看到那个大红旗最后走下来一个人，看上去大概四十来岁，也是穿着那种四个口袋的军外套，这个人的级别一定要比其他人都高，因为刚才下车那几个人，见到他虽然没有敬礼，但是后背都下意识地一挺。
　　这个人下了车之后，先环视了一圈，他好像对这一片寂静的山岭乡村感到满意，双手插在口袋里，频频地点着头。这个人给我的感觉很斯文，不像是个军人，倒像是个学者。他跟另外几个人说话也是轻声慢语的，我虽然听不清他在说什么，但是我能从他说话的架势里面感到一种特别的腔调，就是他所说的每个句子都是降调，他的声音虽然轻，但因为他的每个句子都是肯定句，每句话里面都会有很多停顿，每说一句话都是往下压的调调，就会让人有一种无法抗拒的威严。

　　这让我第一次意识到，原来有权势的人是这样说话的，这大概就是所谓的官腔吧。
　　我的小叔叔也听到了这个人的声音，他是个瞎子，瞎子的耳朵一般要比普通人来得灵敏，我听不到这些人在说什么，但是我的小叔叔应该听得到。
　　这个正在说话的人究竟是个什么官呢，我很好奇，我抬头去看小叔叔，他还是用那种讨人厌的模样叉着脚站在那儿，偶尔用那只没有卡在我脖子上的手去挠一挠鼻子尖。
　　我看不出来他究竟认不认得这些人，但我知道，他的心里对接下来要发生的事是很清楚的。一个普通老百姓，如果不是他心里知道要发生什么事，看到面前这种架势，早就吓趴下了。

　　我的小叔叔在这些官员面前还能保持镇静，说明他是胸有成竹的。