日期：2013-12-06 12:26:00
　　盐
　　今天我坐火车去看外婆。她住在一个气候湿润的靠江小村。
　　“你的母亲是弃婴，哦，你的母亲是弃婴！”这是小伙伴们经常拿来嘲笑我的话柄。
　　我恨，恨自己是弃婴的女儿，恨捡起弃婴的外婆。恨自己为什么要出生。饶是如此，我还是上了火车。
　　“她身体不好，你去看看吧。”母亲这样恳求我。
　　可怜的女人。我们都是。
　　车子到站，我根据母亲提供的地址按图索骥，没花多少力气就找到了村子。外婆是一个喜欢眯起眼睛打量人的小老太婆，干瘦，却很精神。我真怀疑她身体哪里不好。
　　外婆话不多，干起活来很用心。扫地烧水煮饭洗衣，样样亲力亲为，不让我插手。我打算住一个礼拜，她全包了我乐得自在。
　　问题来自第一顿饭，我刚把菜送进嘴里，随即皱起眉头。“你放盐了么？”

　　“怎么，不够咸啊。”外婆问我。
　　“没什么。”我忍气吞声，随便扒了几口饭，草草结束。
　　除了难以适应淡如水的饭菜，这里动不动就下雨的天气也让人无法忍受。虽说雨势不大，那种阴湿入骨的滋味却叫人不堪抵挡。
　　某日吃过饭，我去村口小店转了转，本想买包盐，拯救一下被外婆的清汤寡水折磨得即将失去味觉的舌头，店主却说他们这里没有卖。
　　郁闷地独自返回时，天又下起雨。我小步跑着，经过一户人家时，看见房子的外墙上趴着几个小孩子。我没时间诧异这种壁虎般的吊诡姿势是怎么做到的，密密麻麻的雨已经让我狼狈不堪。
　　好容易到家，只见外婆撒开一把摇椅，正在屋檐下坐着赏雨喝茶。“好天气啊。”她眯起眼睛喃喃地说。雨滴在地上不断制造一个个圆，青瓦石砖劈啪作响。到处是水的世界。
　　“你在哪捡了我妈？”我问外婆。

　　“我忘了。”外婆笑着说。“她是个可爱的娃，我不忍心不捡。”她悠悠地摇着摇椅。
　　我进去洗了个澡，换掉湿衣服，擦干头发。忽然，我瞄到衣柜底下的抽屉，于是蹲下身将它拉开，里边躺着一本相簿。相簿里装满母亲从幼年到青年时期的照片，而最后七八张是最近拍的，内容是一个阴暗的地方，似乎是某下水道内部。我从这最后几张里抽一张放进衣袋，把相簿摆回去。
　　又过几天，我打算离开了。外婆从市集买几条鱼，烧了一桌好菜，为我饯行。菜是一如既往的寡淡，却不像前几天那么让人不习惯。这一顿我吃得很踏实。
　　“回去后好好过日子，叫你妈保重身体，没时间就别来看我了，怪远的。”外婆眯起眼睛，细声细语说着。
　　我最终也没问她是不是从那下水道捡到了我妈，径直离开。来到距村口一百米，天又下起了雨。我撑起伞，发现路边有一只蛞蝓。它慢悠悠地匍匐前行，安然享受曼妙的雨天。
　　我把它拿起来放在掌心，凑近细看，它也仰起头望着我，似乎有千言万语。想到口袋里的照片，眼泪再也止不住。我慌忙把蛞蝓放回去，生怕滑落脸庞咸咸的泪水蛰到它。
　　回首凝望，烟雨迷蒙中，村子的轮廓不再清晰，好像梦中仙境。
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　日期：2013-12-10 08:43:00
　　霾
　　霾天，能见度10米。白雾似烟似霞，笼罩街道。周边景致迷蒙一片，仿佛海市蜃楼。
　　他牵她手，一路小跑，脸上的防毒面具腾不出一个吻。纵然如此，爱意仍旧弥漫开来。幸福的定义？或许是和爱人在地狱边缘一道行走。
　　他们身为幸存者，不敢在外过长停留，打算尽早回去。他左手塑料袋里的蔬菜和鱼裹着好几层薄膜，是晚餐的素材。
　　她正甜蜜地设想浪漫的晚餐和餐后的温存，右手忽然被什么拽住。

　　呼。
　　他还没回过神，身边早已空空荡荡。咯擦咔擦，白雾中传来咀嚼声，几滴鲜红的液体溅在他防毒面具的镜片上。
　　啊——绝望的叫声被困在面具里，闷闷沉沉。他喊了一阵，悲痛很快被恐惧代替。隐于霾中的东西就在附近。
　　撒腿开跑，塑料袋里的蔬菜和鱼被遗弃一地。
　　哔——霾天，深红色预警。
　　能见度10米。
　　能见度5米。

　　能见度0。呼。
　　咔擦咔擦。
　　日期：2013-12-17 09:07:00
　　纸 人
　　三瓦街尽头有一家做纸人的铺子，店主姓张，是个老头，独自经营。说起这铺子的纸人，没有一个人不夸的——做得太像了。
　　纸人是烧给死人的东西，别的店拿几张纸糊一糊，上点颜色就算完了，直挺挺的，品相差，做工糙，也照卖不误。张老头的纸人没有一个直不楞登的，有坐着的，有斜身靠墙的，有躺在躺椅上的，就算是站着的，也各有姿态，无一雷同。纸人的眉眼细巧，动作传神，惟妙惟肖，乍一看跟真人似的。
　　也有人问，纸人最后也是要烧掉的，做那么像干嘛？张老头笑而不语。说归说，张老头的纸人就是有市场。人家卖几十几百，他一个纸人将近一千，追捧的人却络绎不绝，多是些出手阔绰的绅士富商。有钱人办丧事也要争面子，力图给死者一个风光大葬，张老头真人一样的纸人自然备受他们推崇。
　　张老头做的纸人塞满了他的铺子，连个落脚的地儿也难寻。有人就奇怪，他一个花甲老头，哪来那么多精力跟时间做成百的精细纸人。大家猜测，这些纸人或许是张老头从其它地方买来的。张老头对这些流言充耳不闻，继续经营他的铺子，生意愈发红火。
　　然而人无千日好，花无百日红，一场大病，让张老头的铺子陷入了危机。病榻上的张老头干瘦憔悴，做不了生意，说不出话，两眼直愣愣地盯着那些纸人。眼瞅着他那条命朝不保夕，邻居赶紧帮忙，把他两个远嫁的女儿叫回来。
　　大女儿伏在床前，含着泪问，爹您还有什么心愿，尽管吩咐，女儿一定照办。张老头嘴里哼哼着，吃力地抬手指指后院方向，没过会儿就咽气了。两个女儿抱头大哭一场，起身走去后院。后院的角落有一处突起的地方，拿铲子铲去泥土，里边放着一个小箱子，箱子里有很多钱，应该是张老头毕生积蓄。
　　女儿们商量一番，决定用这些钱好好地给父亲办丧事，余下的再作最决定。很快，店里的纸人被女儿们逐一清仓。卖纸人得来的钱加上张老头原来的积蓄，足够支持一场体面的丧礼。
　　等到入殓那天，大家发现张老头的床底下还有一个纸人。这个纸人的做工比卖出去的那些更为精湛，丝毫瞧不出纸的质感，说能以假乱真也不为过。最后女儿们决定用这个纸人给父亲陪葬。
　　三瓦街一带盛行土葬，张老头进棺后，入殓师再检查一次。谁知刚碰到张老头的胸口，那皮肤就像纸般一片一片掉下来，露出白森森的骨头。
　　女儿们惊诧之余，要入殓师保密，一面按原计划下葬。棺材入土后，帮手的壮汉们很快把坟堆填上。忙完这些，纸人便在坟前被点燃。爹，你可走好！女儿们含着泪，一面烧一面哭。谁知纸人刚被点燃，一下子从地上弹起来，发出嗷呜嗷呜的恐怖叫声，一边飞快地跑起来。众人被吓得动弹不得，眼睁睁地看着它跑向远处。
　　无奈风势猛，火烧得快，纸人没跑出几步，就被火焰包住了全身，一个趔趄扑倒在地上，长长地叫了一声，伸手去抓前方的地面，就像一个不愿死去的人，试图作最后的挣扎。没多久，纸人终于化成灰烬，纷纷扬扬，被风带走了。
　　这是我老家流传的一个故事，如今三瓦街改了名，张老头的纸人铺子也早已被一家点心店取代，再也瞧不出昔日的痕迹。我以为，张老头亲手做了第一个纸人，放在床底下，与之朝夕相处，那纸人便渐渐有了人气。张老头呢，跟有人气的纸人呆久了，身子也开始纸质化。这便是所谓的互相同化吧。
　　那么多的纸人究竟是出自张老头一人之手，还是那个有人气的纸人帮他一起做的，恐怕不是重点了。说到底，故事就是故事，请君一听，贻笑大方，足矣。