他发现邻座坐着一个漂亮的女人，卷发，好像染着淡淡的黄，一双略微有些放肆的眼神借着闪烁的灯光打量着他，他也不甘示弱，回给她一个直直的的眼神，似乎要挑逗她似的。两个人都慢慢地喝着啤酒，时不时看对方一眼，在强烈的音乐节奏中，传递着暧昧的信息。
　　酒吧里就是这样，要粉碎的就是日常生活的刻板和拘谨，除了疯狂的宣泄之外，似乎还期待某种循规蹈矩生活里不可能有的更直接的接触，期待意外的什么发生，否则，你来这里干嘛呢？
　　他莫名地想起了马薇，她好几次邀请他到酒吧来，但他都不假思索地回绝了。现在想想，又何必呢，就这么放纵一下又能有什么呢？
　　他又看了那个邻座的神情有点抑郁又有点神秘的女人，然后，闭上眼，完全沉浸到这样疯狂震荡的节奏中，觉得自己如一座海边的沙雕，在海浪的冲刷下，正在一点点往下坍塌。
　　35

　　“朱老师，你在哪？”马薇发来了一条短信。
　　“我在家。”朱品马上回复了一条。
　　“在干什么？”手机上又立即出现马薇的回复。
　　“在修改论文。”他回答。将左手上的一支烟摁灭在烟灰缸里，今晚他大概抽了有十几支烟了，但思绪好像堵塞了似的，关于卡尔维诺的这篇论文下半部分不知道怎么写下去了，也许是资料搜集得太多了，反而限制了自己的思考。其实，他是最痛恨那些引经据典的论文，好像引文用得越多，越显得自己有水平似的。有的人一篇论文，通篇不过是将别人的观点粘合在一起，他主要的任务不是要在论文表达自己的观点，而是在别人的论断中穿插一些不疼不痒的废话，然后在论文的后面骄傲地附上一长串的“参考书目”，有点傻瓜竟然能将这样的书目列上个几张纸，以证明自己是如何的博览群书，不知道自己充当了文抄公的角色，还自以为自己学问深厚，别人要羡慕他了。事实情况是如何的呢？除了一些狐假虎威的标题之外，他自己都不知道要表达什么样的观点，只剩下一个炫耀的声音：你看我看了多少书，你有我有学问吗？对这些人他感到悲哀，其实，写论文很简单，就是将自己观点和看法表达充分清楚就行了，一味地嚼着西方人的面包渣有什么意义和乐趣可言呢？

　　“你能到我这里来一下吗？”马薇接着又发来一条。
　　“现在吗？”他吃了一惊，马上回了过去，感到了一些犹豫。陈玉兰搬出去的这些天，他的心在感受了孤独和寂寞乃至凄凉之后，反而渐渐安静了下来。他一口气给自己的那本学术专著《人间与天上的自由骑士——论王小波》结了尾。下午给一个在出版社工作的同学打了电话，随后将书稿的电子文本发给了他，那位读研究生时的同学给他的回答也很干脆，说现在的学术论著出版非常难，很多时候都是作者自掏腰包的，尽最大努力争取帮他像总编推荐，万一不行，要他准备一些钱，多者两三万，少也要一两万，还要自己包销绝大部分，如果狠不下心来，就别出了，现在就这个世道，垃圾似的东西能够大行其道，真正的有品位的作品和书籍反而难以见天日的。他想不管怎样，自己现在要多写，一定要给重量级的学术专著震惊世人，虽然他知道这样的道路很是漫长和遥远，但他准备做一个这样的一个苦行僧，是的，就是一个攀登思想险峰的苦行僧，以对自己前段时间的沉沦来一个真正意义上的反拨。所以，他接着就像吃了兴奋剂似的开始续写以前停下来的关于卡尔维诺的论文，一个男人，一个像他这样在现实中不算突出也不算强大的男人，似乎只有沉浸在无边的思想中才能找到感觉，才能真正地找到做男人的感觉。

　　“卡尔维诺的头颅长得像块圆圆的大石头，十分饱满，高敞的额头上皱纹雕刻得又深又长，像某种有光泽的海螺。眼神和唇部及微张的鼻孔都有掩不去的笑意，是一种戏谑的温情。卡长得很纯正可爱，他有一份世人不及的风采：好像在闪光灯下略微一现身，即刻将消失的神态，微带歉意。完全是童话中人。”
　　他读着这些文字，在头脑中想象着这样一个有趣而有智慧的男人的样子。同时，对这位被称之为“作家中的作家”，他的作品《寒冬夜行人》被称为“小说中的小说”的男人产生了浓厚的兴趣，心想，真正有趣的男人是与躯体关系不大的，重要的是他的才华与思想。
　　“就是现在，马上！”马薇急促地回了一条。
　　卡尔维诺在书中说，“我真想写一本小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力，维持住读者尚无具体内容的期望。”
　　他继续看自己搜集来的资料，这种阅读的快感好久没有了。
　　“为什么不回复，你在忙什么？”马薇好像有点不耐烦了。
　　“我觉得对一个作家而言理想境界应该是，接近无名，如此，作家的至高威信才得以远播。这个作家不露面、不现身，但他呈现的那个世界占满整个画面。像莎士比亚。今天，作家愈想越俎代疱，他所呈现的那个世界就愈空洞，作者亦被淘空，最后落得两败俱伤。”
　　好啊，说到他心里去了，怎么这么深刻的话自己就说不出来呢？
　　“经典是这样一种东西，它很容易将时下的兴趣所在降格为背景噪音，但同时我们又无法离开这种背景噪音。经典是随背景噪音而存在的，哪怕在截然对立的兴趣控制着局面时，也是如此……”

　　手机骤然响了起来，他冷不丁被吓了一跳。他立即拿起手机，按了应答键。
　　“朱老师，我再不来，我就自杀！”马薇在手机里气咻咻地说。
　　“啊，自杀？你自杀？！”他像一下子被吓醒了，赶紧对着手机大喊，“马老师，你怎么了，别吓我！”
　　“我不想活了。”马薇说，不像是在开玩笑。
　　“马薇，你别乱来啊，我马上过来！”他真的着了慌，关了手机，霍的站了起来，电脑也不关了，就急急忙忙带上门，下了楼。

　　骑上电动车，他就直奔马薇家所在的小区。天气真冷，昨晚意外地下了一场大雪，现在的气温至少也在零下几度，都是三月份了，这种气候真的少见，真的反常，都让人闹不明白了，是不是全球的气候真的出问题了？他顶着寒风，将电闸拉到最大，狠不能车子一下子飞起来。李小芸自杀的可怖情景又浮现在他的眼前，马薇今晚表现绝对不正常，她一定遇到什么事情了，一般不会给他发这么多短信，可是自己却沉浸在对卡尔维诺的兴奋中，对她的短信都漫不经心的，要是她有个三长两短，自己肯定也有责任的。这样想着，他的车子已经冲进了小区的大门，但他不知道马薇的家具体住在什么地方，就停下来，掏出手机打了她的电话。

　　“18幢2单元302室。你还是别来了，让我去死吧。”马薇说，挂了电话。
　　他心急火燎地骑着车子在诺大的小区里盘桓了半天，终于找到了18幢2单元，胡乱地停下车子，锁了，就直冲302室。
　　到了三楼，他抬起手猛敲302室的门，没想到门自动开了，里面没有关上。
　　他走进去，看见马薇躺在客厅的大沙发上，只穿着一套淡黄色的睡衣，手里拿着一瓶啤酒，头发披散下来，嘴里还在嘀嘀咕咕地说着什么。
　　“马薇，你怎么了，啊，快告诉我？”他扳过她的肩膀，看着她的脸问。

　　“你……你真来了，那我自杀不成了。”马薇说，也不看他，将啤酒瓶扬起来又要往嘴巴里倒。
　　“怎么了，快告诉我！”他急了，将她手中的酒瓶夺了下来。