1996年
　　在我九岁的时候，第一次有了关于“死亡”的念头。
　　我在午睡的时候脑子里莫名地出现了一座白色的坟头，上面插着根木棍，塑料布随风招摇，地下是焚烧不尽的纸钱。
　　我不知道那是谁的坟头，但是置身梦境中的我浑身冰凉，感觉死了不是生命的终结，而是被全世界的抛弃，孤单才是整个画面的色彩。我躲在被子里哭了一中午，我知道我死了以后也会被埋在这座坟头里，孤苦伶仃，爸爸不在了，妈妈也不在了……

　　后来我又从十五层高楼向下张望，看着渺小的人群川流不息，我内心想的却是如果我跳下去身体会不会飞起来，或者有个什么人能突然伸出手把我拽住，我能不能双脚着地，以一个漂亮的姿势完成这次空中旅程？
　　剩下的和死亡有关的记忆是每次生病的时候，我就会想头疼会不会是脑癌，胃疼会不会是胃癌，流鼻血会不会是鼻癌，我妈总是大骂我“乌鸦嘴”，害得我不敢再问她，屁股疼是什么癌了？
　　后来我也会莫名其妙地心里产生一阵恐惧，走在过街天桥上，看周围人来人往就会想桥会不会承受不住大家的重量突然塌了，看着天上轰鸣而过的飞机，就特害怕它掉下来砸死我，连坐公共汽车都害怕恐怖分子安置了丨炸丨药，哗啦一声，灰飞烟灭了。
　　童年最喜欢的游戏是翻绳，每天上学前都会在兜里揣上这么一根绳子，每逢课间就缠着小伙伴们一起来玩，我还记得最原始的招数叫做“飞机”，第二步可以变成“面条”，第三步叫做“茅坑”，第四步以后就千变万化了，翻到不能翻还有个终极招数叫做“飞机场”。我把翻绳自诩为聪明人玩的项目，以此来对抗另一拨身体轻盈的姑娘玩的跳皮筋，因为在那项游戏里我只有撑绳的份，每次跳死了虽然能在同伴埋怨的眼神中获得重生的机会，但很快第二次机会又被我浪费了。我实在搞不清楚同样都穿的是白球鞋，为什么别人的脚趾就能那么轻而易举地钩筋、捻筋，为什么别人就能轻松地从脚踝跳到头顶，别的女孩玩“踩一踩二”能顺利通关，而我玩最简单的“跳茅坑”还死得飞快。

　　渐渐地，我对跳皮筋这项本该属于我的运动产生了抵触，带头成立了聪明人才能参加的“翻绳小分队”。
　　我并不是一个善于说谎的人，这在我九岁的时候就有了预兆。
　　暑假的时候，爸爸妈妈都要去上班，爸爸在嘱咐了认真做作业不要给陌生人开门以后，转身补充了一句：“不许偷看电视！”
　　我点头称是，一般正经地摊开作业装出一副好好学习的样子，直到爸爸带着狐疑的目光锁上家门。
　　听见爸爸进电梯的声音，我做的的第一件事情就是掀开电视布，打开电视机，把频道挑到期待已久的动画片，津津有味地看起了电视。可没过多久，楼道里就传来了急促的脚步声，爸爸杀了个回马枪，以忘带东西为名专门检查我是不是在偷看电视。

　　日期：2008-5-10　11:45:04
　　紧接着就是我慌乱的一通忙乎，关电视、盖电视布、端坐书桌前几个动作一气呵成，还要装出一副吃惊的样子。
　　可惜姜还是老的辣，爸爸摸了摸电视的通风口，无奈地摇了摇头，冲我又重*申了一遍：不要偷看电视！
　　每到假期，回到另一处住所，我就跟电视形影不离，要用那一个月的时间把我一学期错过的节目统统补回来。
　　至今难忘的电视剧是香*港*亚*视的《我和春天有个约会》，四个青春正好的女子在丽花皇宫经历了人生的跌宕起伏、生死离别，也见证了香*港的荣*辱兴*衰。温柔可爱的小碟，才华横溢的家豪，才子佳人却终究擦肩而过，善良的凤萍毅然决然地饮下了爱情的苦酒，傻人有傻福的露露才抓住了幸福的真谛，而善于压*抑感情的莲茜才爆发时才最过热烈。总会因为情节的跌宕起伏而掉下眼泪，会为了小蝶、家豪两个明明相爱的人却不能在一起而痛骂编*剧，关于爱情的朦胧体味也因为这部电视剧而慢慢滋生了。江华取代成龙成了我新的偶像，天真烂漫的邓萃雯也成了我模仿的对象，可怎知十年后，他们一个成了《寻*秦*记》里的大*恶之人，一个成了《金*枝*欲*孽》里城府极深的如妃，又怎知十年后，我们对于爱情的态度已经发生了翻天覆地的转变。

　　日期：2008-5-11　22:31:32
　　每所小*学都有项万*恶的规*定就是卷子要家长签*字，我学习成绩一向优秀，所以每次让爸爸签*字的神情也是兴高采烈，从没想过模*仿爸爸签*名，更没想过有一天我会把需要签*字的试卷扔进垃*圾*道。应该是一次失败的数学考试，在不上九十八就是大*逆*不*道的苛刻要求下，八十多分的卷子简直是有*辱*家门，我战*战*兢*兢地找到数学老师，天真地要求他能否给卷子上写上几句话，让爸爸不要批评我。年轻的老师白了我一眼，说写什么阿，你直接扔了不更一了百了？然后继续谈*笑*风*生，根本没注意到我涨红的脸和被紧紧握在手心已经皱巴巴的卷子。

　　日期：2008-5-11　23:38:11
　　1997年
　　我的十岁是伴随着一系列大事件一起到来的。
　　二月份的时候，***爷爷离开了我们，院子里的小朋友都有了一项共同的功课——制作小白花。
　　第二天的时候，全校听课观看邓爷爷的悼念仪式，而且是起立观看，我们每个人胸口别着自己做的小白花，却拼命地去瞄别人胸口的小白花，因为私下里我们搞了小白花制作比赛。那天我第一次看见天安门广场上的五星红旗只升起了一半，而我的小白花在追悼会进行一半的时候就散架了。

　　七月份的时候，香港顺利回归祖国怀抱，在此之前有个四十来岁黑了吧几的男人成功的驾驶越野车飞越了黄河，虽然我觉得那是自己给自己找麻烦，但是国人的爱国热情被带动的空前高涨。香港回归前的电视里都是刘德华、黎明、张学友、郭富城的脸，四大天王终于名正言顺地出现在了中央电视台的节目里，从此以后我们都是一家人啦！

　　香港回归的全程直播让我倍感自豪，因为中国解放军的正步太帅了，而英国兵走起路来和狗熊有一拼。
　　那年，我最爱看的杂志是《当代歌坛》和《歌迷大世界》，最爱做的事情是给笔友写信。
　　交笔友成了孩子里刮起的一股风潮，因为我的征友启示刊登在了歌迷大世界上，所以那段时间全国各地的信件就像雪花一样飘到了我小小的平房里，邮递员叔叔总是很大声地喊我的名字：霍艳，有信了！
　　日期：2008-5-12　10:18:11