日期：2013-01-24 03:50:00
　　2008年汶川大地震发生时，我刚好大学毕业，在湖南一家地方电视台实习。台里的男同志不多，碰巧台长又是那种比较会怜香惜玉的老头，所以赶赴灾区做现场采访的重担，就落在了我们这些实习生的肩膀上。出发时，为了抢先一步弄到地震现场的画面，台长不知从哪儿弄来一架直升机，直接把我和一起在台里实习的建国老弟他们往堰塞湖投放。

　　我们原本以为，会把堰塞湖的现场画面，来一个独家报道，只可惜，我们到达堰塞湖时，陡然发现，那地方已经被人捷足先登了。奇怪的是，赶在我们前面的，并非媒体，而是一支由川山铁路局隧道工自发组成的救援队。那伙人全都背着氧气瓶，轮流着往堰塞湖的湖底钻，他们前仆后继，根本就没有把湖畔不断滚落的岩石放在眼里。更让人费解的是，这支救援队的每位队员，都寡言少语，不但不大愿意在我们的镜头里出现，而且还不允许我们拍摄。

　　我记得，当时我拦住一位正准备往水里钻的队员，不解地问道：“大哥，你们来堰塞湖多久了？”那位老大哥瞪了我一眼，肃然用一只手遮住镜头，十分不友善地说：“不要拍！不要拍！我们，我们在5月11号就出现在这里了。你信吗？你肯定不信……”说完，便是一阵怪笑。
　　摄像师黄建国看着机子里摇摇晃晃的视频，问我：“文宽，这段视频，要留着吗？”
　　等那人走了以后，我才摸着头说：“先删了吧！我看，这些人，好像不是正规的救援队。”正说着，水里又钻出一位汉子，身材魁梧，皮肤黝黑，年纪差不多四十几岁。他一出来，就打量着我们，有点不自在地笑了笑：“记者，你们是记者？好！真好！”那人喉结抖动着，一副欲语还休的模样。这时，猛听建国呀地叫了一声，手里的摄像机差一点摔落在地上。我回头，便看见身后鬼魅般窜出一男一女两位军人。男的头顶很平，军帽戴在头上，给人的感觉像是被人削掉一半似的。那女的士兵，打扮时髦，上身披着军衣，下身却套了一条黑色的紧身裤。两人都面若冰霜，就像从墓地里爬出来的鬼魂一样，让人看了第一眼就没有勇气看第二眼。

　　前面的汉子见到那两人，立刻转身往帐篷里去了。同行的三位同事见状，心里都有一种不祥的预感，所以谁都没有多问，只好默默地提着装备，准备提早离开堰塞湖。
　　日期：2013-01-24 03:50:00
　　当晚回到汶川的县城里，由于余震不断，为了安全起见，当地的丨警丨察让我们待在广场里，不要随意走动。而我们，则在军用帐篷的外貌，烧了一堆柴火，用来烘烤被雨水打湿的衣服。
　　我把衣服烤干，回到帐篷时，我们当中年纪小一点的建国正在练钢笔字，另外一位不多话的小段正在用棉签擦拭摄像机的镜头。我刚进来，建国便抬头问我：“文宽，直到现在，我的心里都还渗得慌。你说，白天出现在堰塞湖的那两人，是从哪儿来的？”
　　我问小段：“段兄，当时我和建国都在采访，你在干嘛？你知道那两人，是从哪儿冒出来的吗？真他奶奶的吓人，中国人不像中国人，外国人不像外国人的。”
　　小段说：“你们说谁呢？那两人，哪两个人，我怎么没有看见？”
　　建国噌地一下跳起来，眼睛瞪得像铜铃似的：“你没看见？”
　　小段说：“我真的没有看见，你们……是不是见鬼了？”

　　我摸着头，仔细回忆那两人的面貌：“没道理啊，明明是两位军人。”
　　小段忽然哈哈大笑：“逗你们玩的，那两人啊，不就在帐篷里吗？”
　　建国摸了摸额头的冷汗：“我操！你能不能正经一点……”
　　接下来的几天，在我们的世界，差不多都是横七竖八的尸体。建国一路都在狂拍，但后来那些照片，全都被当地的警方拿去删除了，说是太惨，不宜流传出去。得了一个教训，此后我们一律把镜头对着废墟乱拍。如此混了几天，感觉头脑一片凌乱的我，再也无心做节目，干脆让建国他们把设备寄存在小段他姑姑家，几人挽起裤腿，加入了当地的救援队。

　　也正是在救援队，我们再次碰到川山救援队的那伙人，只不过，同他们一道的那两位军人不见了。我仔细观察，发现除了那位欲语还休的老大哥之外，在救援队的，好像都是一些新的面孔。于是，我找了一个机会逮住那位老大哥问：“叔，你的那些队员呢？”
　　老大哥的眼神空洞，头脑迷糊，答非所问地说：“牛肉好吃，人肉不好吃。”
　　我吓了一跳，怔怔地看着那位老大哥：“叔，你叫什么名字？”
　　“孙……孙铁军，白川河……铁路……老铁头……”
　　老大哥断断续续地说了这些话，转身就往人群中去了。看他的身子骨健朗，根本不像是个有病的人。我掏出笔记本，在纸上快速写下孙铁军，白川河这几个字之后，悄悄将它塞在裤兜里。此后，我们一直没有见到孙铁军他们。就连川山救援队的旗帜，都没有见到了。也不知道，他们是什么时候，从抗震前线撤下的。

　　我和建国他们是在5月20号回湖南的，离开汶川的那一天，我们意外地在成都火车站碰到孙铁军。那时，他裹着一件破旧的军大衣，正坐在候车室打瞌睡。
　　见到我们，孙铁军一把抓住我，激动地说：“小……小兄弟……你，你还认得我吗？川山铁路局，老铁头。我们，我们是不是，在汶川见过？”
　　建国和小段都看着我，他们和我一样，都在猜想，这人是不是有毛病？
　　我点头，将手中的油炸土豆递了两个过去：“我认得你，你用双手把一位小女孩从死人堆里挖出来。我想，在救援队的日子，没人会忘记的。”
　　“死人，吃死人……”老铁头突然捂着脸，坐在椅子上呜呜地痛哭。

　　候车室有丨警丨察过来，那阵子，安保工作做得非常好，因为有中央领导时常出现在各个火车站。听到有人哭，丨警丨察就逮住我们，问我们是怎么回事。
　　建国掏出记者证，对丨警丨察说，是在采访一位遇难者的亲属，这位亲属因为触景生情，所以忍不住嚎啕大哭。丨警丨察听了，只说：“你们这些个记者，别个哪里痛，你们戳哪儿。我最鄙视的，就是你们这些个不干实事的混蛋了。”
　　小段愤愤不平地捞起袖子，露出手臂的伤痕，以此想要证明自己在汶川没有闲着。我怕多事，立即把小段往后一推，让候车室的那两位丨警丨察离开。
　　日期：2013-01-24 03:51:00
　　丨警丨察离开后，老铁头还在哭。我问老铁头的家在哪里，老铁头不说。我接过老铁头手中的车票，发现是开往西南地区的。当时转念一想，就把手机号码写在了老铁头的车票背面。因为台长催得紧，而且车票都已经买好了，所以我们也管不了那么多，当下只得匆匆赶回。
　　时间偷闲过，此后我们再也没有老铁头的消息，工作的忙碌，让我们渐渐忘了在汶川碰到的那些怪事。然而，就在台里着手录制512周年纪念节目时，我却才意外地收到一个包裹，包裹上面，清晰地印着川山铁路局这五个大字。我将包裹的外壳打开，只见里面的东西，被牛皮纸和胶布层层裹着，让人捉摸不透。当时，我都把老铁头的事儿给忘记了，抓破脑袋都想不出，这东西是谁给我寄来的。怀着好奇的心情，我用一把水果刀，快速将牛皮纸和胶布划破，想都没想，就把里面一个圆乎乎的东西给捧出来了。可是两秒钟的时间都没有，我便惊呼一声，将手上的玩意重重的抛了出去。接下来，整个人都瘫坐在了沙发上。