微博上一个叫走饭的女生发了最后一条微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦！”当二十年后我看到这条微博，才发现对死的话题，是不分年龄和身体状况的。那时的我，真被吓到了，忽然对生留恋起来。慌张地拿一张纸垫在下面，不知道能不能堵住伤口。
　　“尘尘，怎么了？是不是病了？”妈妈看我垂头丧气，心情抑郁。
　　我摇摇头，不说话，局促不安地坐着喝了一点饭，却也不是很有胃口。
　　“是不是病了，妈妈带你去看看。”妈妈摸摸莫尘的额头，并不烫。
　　我低落地说：“没事”，扛着书包就要走。
　　妈妈从抽屉里拿出几块钱和一个苹果塞在我手里说：“不想吃饭就自己买点东西吃，别饿着了，如果不舒服就跟老师请个假回来，妈带你去看病。”
　　我感动地看着手里的大红苹果和几块钱。要知道那个年代，钱都是用“分”计量的，几块钱对我来说一辈子都没拿过这么多。妈妈平时总是教育她节俭，苛责她乱花钱。

　　我不该骗妈妈说学校让买练习册，拿了钱去买东西吃；我不该骗妈妈说去老师家拔草，下了课却去池塘抓鱼；我不该骗妈妈说亲戚给了10块钱，把那5块私藏了，导致亲戚一直觉得妈妈小气。一时间，伤感起来。
　　来到学校，我放下书包掏出数学习题本，趴在课桌上再也不动了。小沫拉我去玩跳皮筋我都没去。自习课也不闹了，班里一下子安静了许多。
　　数学老师巡视各班，看我认真地盯着数学习题本在看，却始终没有动笔，就问：“怎么了，不会做吗？”
　　我突然被叫到，猛地抬头，看到数学老师温柔和蔼的笑脸，嗯嗯啊啊地说不会。
　　“这道题有一些难度的，难得你这么用功，老师演算给你看……”数学老师拿过我的笔，在练习本上一步一步地算起来。我从未得到如此待遇，没有老师手把手交过我怎么学习，我只知道班里六十多个孩子，我总是最不受待见的几个之一。

　　日期：2013-01-16 16:51:30
　　看着数学老师一笔一划地演算着，认真地给我讲每一步的要义，虽然我还是有些不明白，却很感动。这一刻，有史以来特别希望自己能听懂数学老师的话。
　　无论小学还是中学，很多时候老师的一个态度决定了一个学生的一生。我被老师伤得最深的一句话是“语文课本天天拿着连‘语文’两个字都不会写，你--真是朽木不可雕也”。
　　虽然我还是没听懂，数学老师却说“没关系，我先给你划一些简单的题，你一步步地做，过几天再做这道题就很简单了。”老师翻到前几页，在几个例题和习题的题号前画了个圈，对我说“例题一定要看会，习题自己试着做做，不懂就问老师”。
　　我感激地点点头，心里却觉得自己要死了，如果还有时间，一定要好好学习。

　　课间，我始终憋着尿一直不敢上厕所，终于憋不住了，才别扭地从座位上站起来，两手背着放在屁股后面，一跑到厕所就慌张地褪下裤子，生怕别人看到。那时的厕所还是没有挡板的蹲坑，坑里扔了很多带血的纸，我觉得自己哪天血流干净就死了。回教室的时候，我看到一个女生白色的裙子后面有一团殷红的血迹，但是和她一起玩的同学很多，却没有一个人提醒她。我想她一定和我得了一样的病。

　　回到家裤子里的纸早就被浸湿泡烂了，我偷偷拿出去扔掉，埋在垃圾堆里，不让人发现。找来妈妈吊唁戴孝扯回来的白布，垫在裤子底下，心想布总比纸要耐用。
　　电视里正在播琼瑶阿姨的《青青河边草》，电视上有点雪花，可是不影响看。小草一哭起来惊天地泣鬼神，连一向没心没肺的我都要偷偷抹泪。
　　小草出了车祸，只能靠呼吸机和营养针来维持生命，后来甚至不能说话，只能靠世纬给她制作的识字卡片来表达自己的想法，小草选出了“我爱你们”四个字之后再次陷入昏迷。
　　我觉得自己以前不是个好孩子，让老师和母亲生气，老捉弄老实的同学，没有拿过一张奖状。看到墙上姐姐的“三好奖状”，有种说不出来的感觉。如果我不能说话了，也一定会挑出“我爱你们”四个字。我不舍得离开这个世界，我想做个好孩子，想当个好学生，想拿奖状。
　　日期：2013-01-16 16:54:15

　　我第一次自觉地拿出书开始学习，央求着姐姐给她讲题，妈妈诧异，又摸了摸我的额头，还是没发烧。
　　回到学校我一反常态地从捣乱开始维护班级秩序，不许有人捣乱，将数学老师圈的题全部做好学会了。
　　一直到妈妈洗床单才发现上面有血迹，我用一块布盖在床单上不想被人发现，妈妈又在床底下发现用过的白布，才知道我这几天为什么反常得不爱说话。
　　妈妈并没有对我讲什么是月经，什么是初潮，只是告诉我每个女人都会有这一天，以后每个月都会有，只要垫上卫生纸三五天过去就不怕了。这也是我接受的最早的生理教育。
　　原本我的理想是：上完小学就去冰糕厂打工，因为在冰糕厂做工有吃不完的冰棍。

　　虽然那时的冰棍才五分钱一根，雪糕最贵的也只有两毛钱。但是我从没吃过两毛钱的雪糕，连五分钱的冰棍都要哭得在地上打滚，妈妈才给五分钱。
　　可是经过“大姨妈事件”，我开始重新思考未来，为了报答数学老师的知遇之恩，决定要学好数学，弄懂应用题了，像于飞扬一样得到老师满意的赞扬。
　　生理期的变化，让原本咋咋呼呼的我开始收敛，再也不敢像从前一样径直走到于飞扬面前问：“不用天天学习就能考一百分的方法有没有？”
　　也许这就是年龄的惩罚，童年其实没那么长，一上学就快没了。
　　日期：2013-01-16 16:57:24

　　“李明，这道题怎么做？”
　　我只好求教小博士李明了。李明还是一副百度百科的样子（当然那时还没有百度），沉思说：“这个嘛，简单，只要运用公式就行了。”
　　“这一页所有的题你负责教会我。”
　　李明惊讶地看着我，天阳打西边出来了吗？莫尘居然学数学，想当年她站在凳子上立誓“我不学数学，长大我要去冰糕厂吃冰棍”。
　　“猪啊，快给我讲！”我吼起来。
　　李明这才幽幽说了一句：“少壮不努力，老大徒伤悲，应该好好学习天天向上。”
　　上小学要走很远的路，夏季五点多就起来了。我本来一直和姐姐一起上学的，现在姐姐升了初中，我只能一个人走。乡下没有接送的习惯，也没有遇上抢劫犯的事儿，有时候晚上大门不关也丢不了东西。后来自从到城里求学后，就开始怀念家乡，真的路不拾遗。

　　日期：2013-01-16 17:00:44
　　我迎着早晨的第一缕阳光，走在乡间的小路上。忽然头顶上“轰隆”滚过一个雷，再抬头看，小雨滴已经从天而降。密集的雨点砸在身上，我把书包塞进怀里，路也不看就往前跑。
　　“砰”一下撞个满怀，我的书包被撞到地上，张口就骂：“你属螃蟹的吗？不看路啊！”