那好，就随它的便吧：我并非不邀自来的，假如你非要我充当圣职，我也只好听其自然；一个上年岁的医生，侍女都被人夺去了，还有什么更好的奢求！你看他们来了，这一家人和村里的年长者，他们脱掉了我的衣服，一支由老师领着的合唱队站在家门口，用一种极简单的旋律唱着一段歌词：
　　脱掉他的衣服，他就会治好病

　　要是他治不好病，就把他杀掉
　　他仅仅是个医生，他仅仅是个医生
　　然后，我被脱了衣服，我用手指捋着胡子，侧头静观着众人。我镇定自若，胜过所有的人，尽管我孤立无援，被他们抱住头、抓住脚、按倒在床上，但我仍然这样。
　　他们把我朝墙放下，挨着病人的伤口，然后，都退出小屋，并关上了门；歌声也嘎然而止，云块遮住了月亮，暖暖的被子裹着我，马头在窗洞里忽隐忽现地晃动着。
　　“你知道，”我听见男孩在我耳边说，“我对你的信任已经微乎其微了。你只是在什么地方被人甩掉的，并不是自己来的。你不帮忙，反而把我这个垂危病人的床弄窄了。我恨不得挖掉你的眼睛。”
　　日期：2013-02-19 15:38:00

　　“不错，”我说，“这是一种耻辱。但我现在是个医生，你要我怎样呢？相信我，事情对我也不容易。”
　　“难道这样的道歉就会使我满足吗？哎，也许我只能这样，我一向都很知足。带着一个美丽的伤口我来到人世，这是我的全部行头。”
　　“年轻的朋友，”我说道，“你的错误在于看不到全部的事实。我这个人去过附近所有的病房，我告诉你，你的伤并不那么可怕，只要在尖角处砍两斧子就行了。”
　　“事情真是这样吗？还是你趁我发烧在欺骗我？”

　　“确实如此。我以一个医生的名誉担保”
　　他相信了，安静下来不再做声。然而，现在是我考虑自我解救的时候了。马匹依然忠实地站在原位，我很快收集起衣服、皮大衣和出诊包，也顾不上去穿衣服。马儿如果还像来时那样神速，那么在某种程度上我就是从这张床上一下就跳上我的床。
　　一匹马驯服地把头从窗户中退回去。我把我那包东西扔进车里，皮大衣丢得好远，只一个袖子紧紧挂在一个钩子上。这样就可以啦。我飞身上马。缰绳松弛下来，马匹也没有互相套在一起，而马车则晃晃悠悠地跟在后面，再后面皮大衣也拖在雪地里。
　　“驾！”我喊道，但马并没有奔驰起来，我们像老人似的慢慢地驶过雪原，耳后久久地回响着孩子门唱的一首新歌：

　　你们这些病人，高兴吧。
　　医生陪你们上了床！
　　我这样永远也到不了家的；我那门庭若市的诊所完了，一个后继者在抢我的饭碗。令人讨厌的马夫在我家里胡作非为，罗莎是他的牺牲品；我不愿再想下去了。我这个老人，赤裸着，遭受这个最不幸时代的严寒霜冻，坐着人间的车，驾着非人间的马，到处漂泊。我的皮外衣吊在马车后面，可我够不着它，那些手脚灵活的病人没有一个人肯帮忙。上当了！上当了！只要一次听信夜间骗人的铃声，就永远也无法挽回了。

　　（完）
　　日期：2013-02-19 15:39:00
　　最近承一网友赐《论卡夫卡》电子版，里面有国外各个时期评论家写的书评。看了几篇之后，我体会到了卡夫卡要销毁自己全部文稿的用心：他只是不愿自己的作品被误读。这里面有一篇评论提到了《乡村医生》，是个捷克人写的，看完之后我只想说：他写的比卡夫卡还要卡夫卡。评论家们往往喜欢以重大的框架来解构卡夫卡的小说，他的小说确实常常蕴含很多重大哲理，但是归根到底，任何重大的哲理都必须回到个人本身，因为我们认识和理解这个世界的唯一方式只能是从自己出发。而且作为小说，作者个人对这个世界独特的感性认识是他所要表达的重点，这种感性认识往往是非常模糊和个人的，而这恰恰让那些企图完全以逻辑思辨的方式解构小说的评论家们发挥了胡言乱语。真想对他们说：拜托！即使误读，也请误读的美一点好吗？

　　下面请看看我是怎样误读的吧。
　　“我十分窘迫：我要作一次紧急的远行；一位重病患者在十里之外的一个村子里等我；漫天大雪铺天盖地地飘洒在病人和我之间那广阔无垠的大地上，我有一辆马车，轻巧且车轮大，在我们乡间的道路上行驶完全合适；我穿好皮外衣，手里拿着医疗箱，站在院子里整装待发，可就是没有马，没有马。”
　　《乡村医生》首先是一个梦，一个乡村医生的梦，只有以梦的逻辑来理解才能真正进入它。第一个出现的情绪是“焦虑”，这是每个人梦境的主题之一。因找不着某样东西或某个人而焦虑异常，我想这是大家在梦里都出现过的情形。接下来，“我”随意地踢了一下猪圈的门，没想到一个马夫从里面拉了两匹马出来，女仆在一边笑着说：一个人总是不晓得自己家里有什么东西。
　　这正是梦境的逻辑之一：以一种想象的方式自我解除焦虑。但是焦虑只是得到暂时的缓解，接着它又以另一种方式更加凶猛地扑来——马车夫企图占有“我”的女仆，而“我”却无能为力地被他赶走了。从这种情节的设置已经可以略窥这篇小说的主题了，那就是个人面对外界的无能为力和由此产生的难以解除的焦虑。
　　开头的这段叙述还表现了梦境的两大特点：强烈的情绪表达和丰富的想象力。
　　以前看好莱坞电影《沉默的羔羊》，里面有一个细节很有意思：霍普金斯指导朱迪福斯特如何去抓那个为了想要变成女人，而剥女人皮做衣服的变态杀人者。他说——“人的想象是从身边最熟悉之处开始的”，暗指罪犯杀的第一个女人一定是他认识的熟人。平时我们总以为想象力是最天马行空不可捉摸的，其实最能引起我们想象、想象的最多的，恰恰是我们每天见到的最熟悉的，它们总在我们的梦境里以另一种面目出现。在这个梦里，作为一个乡村医生，他把自己焦虑的情绪表达为两种情况：要出诊时却没有出行的公具；自己喜欢的女仆有被恶奴侵犯的危险。前者是日常生活情形的直接再现，后者更像是他日常生活中的潜意识在梦境里的延续性思维。

　　日期：2013-02-19 15:40:00
　　马从猪圈里钻出来，这违背日间生活的常识，但却又是梦境的逻辑之一：事物的发生发展具有自我设定的、荒诞随意的转移和嫁接。——“我”为了解除焦虑，给自己找出了两匹马，而它们从随意的任何某个地方变出来都行。梦境的这种逻辑很像小孩子时的撒谎和圆谎，大人听了觉得可笑荒诞，我们自己却认为天衣无缝。如果把梦境的这种想象称为“突发式”或“灵机一动式”，那么下面两段想象可以称为“扩展”式的：　　“那两头高大而又强壮的牲口，一匹接一匹互相推搡着拼命往前挤，马腿紧贴着身子，漂亮的马头像骆驼一样低垂着，把门口完全堵严实了，只有使劲将它们的身子转个个儿才能走出来。不过，它们马上就站直了，马腿很长，身子直冒热气。”