日期：2013-02-28 22:01:00
　　第一章
　　“亲爱的朋友，你觉得这世界上最让人恐惧的东西是什么？你只要在本条微博后留言，推荐一个最让你觉得恐惧的事物或情景，就有可能获得我本人亲笔签名的最新小说。”
　　两个月前的一个夜晚，司马子鉴在自己的个人微博上发了这样一段话。
　　微博上的认证资料显示，司马子鉴是个恐怖小说作家，笔名叫“唱歌的老牛”。认证资料后面列举了司马子鉴出版的几本恐怖小说，不过都不是很出名。所以，被称为“作家”，司马子鉴自己也觉得有些惭愧。他曾经觉得，那些已经功成名就，被供养在作协这类机构里，不需要写作也可有工资可拿的人才能称为“作家”。而自己这种靠编故事、码字挣稿费为生的写手，也许叫“码字农民工”更适合。只不过，别的农民工码的是“砖”，而自己码的是“字”。他有时候甚至想去算一算到底码一个砖挣得多，还是码一个字挣得多。

　　司马子鉴常常想，在写作并不能带来自豪感和富足生活的今天，他之所以一直坚持写下来，也许更多的动力来源于他的兴趣爱好。司马子鉴喜欢探寻并与人分享一切神秘的，充满未知的事物。而写恐怖小说，恰恰满足了他的这一愿望。
　　但现在，他的这种愿望似乎也不能继续下去了。司马子鉴感觉到自己的创作陷入了瓶颈。所有的素材似乎都被自己用光了，脑子里空空的，但又不得不写下去。他觉得自己就像一个蹩脚的魔术师已经耍完了自己仅有的几样杂耍，虽然黔驴技穷，却又不得不想办法在舞台上撑下去。
　　那天晚上，就在司马子鉴坐在电脑前，为自己下一部小说的题材冥思苦想时，书房里的电话铃声突然响了起来。
　　电话是出版社的编辑程浩打来的。陈浩是司马子鉴上一本书的责任编辑。这是个无事不登三宝殿的家伙。所以，司马子鉴心里清楚，陈浩这么晚打来电话，只会为一件事：催稿！

　　电话一接通，程浩寒暄两句，便道：“还有十五天就是你那个《你的生命只剩24小时》的签售会了，你没忘记吧？对了，现在那书很受欢迎，销量也还不错……”
　　“别那么虚伪，你直接说‘但是’吧！”陈浩这家伙只有向你提要求的时候，才会违心地夸你两句。
　　“但是，”陈浩嘿嘿笑了笑，道：“你知道吗？大家都觉得作为恐怖小说，它还不够恐怖。”
　　“还不恐怖？不是说，我写那部小说的时候，作者把自己都吓得不敢睡觉了吗？你还想有多恐怖？”司马子鉴故意夸张地叫道。
　　“那不是广告语吗？”

　　陈浩有些尴尬地说。《你的生命只剩24小时》的广告语出自他这位责任编辑之手：“把作者自己吓得不敢睡觉的恐怖小说”。那一行白色的字印在书籍的黑色腰封上，配上封面上几滴鲜红的血迹，还真的有点故弄玄虚的感觉。不过，每次看到那句广告语，司马子鉴都有些脸红。他是个有自知之明的人，这牛真的吹得有点大了！不过，陈浩说得没错，现在的广告语哪个不是走夸大其词的路线呢？网上不是还有专门调侃房地产广告语的吗？挖个水池子就叫“东方威尼斯，演绎浪漫风情”；靠着一家银行，就叫“紧邻中央商务区”……要和这些广告语起来，陈浩这牛吹得还真不算大。

　　“司马，我们还是说点正经的吧。”玩笑了两句，陈浩的语气严肃起来：“快年底了，我必须要交明年的出版计划。你可是我最重要的作者。年前你得给我一个新书的梗概。我的年终奖可就全靠你了。你看这一次，我们能不能找一个能让所有读者都感到极度恐惧的题材，把恐怖写到极致。到那时，你离恐怖大师也就不远了……”
　　“得，谢谢您！恐怖大师？我没那么崇高的理想。我就一靠码字混饭吃的写手，从来没想过成什么大师……”话虽这么说，不过程浩的话也引起了司马子鉴的思索。写了这么多年恐怖小说，他感觉自己越写越不知道该写什么了。而且，不只是他自己。他周围写恐怖小说的朋友们似乎也都和他一样。每个恐怖小说作家都在追求写出一种深入骨髓的恐惧。不过，现在的读者，在美国僵尸片和日本惊悚片的熏陶下，一个个都早就千锤百炼，百毒不侵了，一般的东西你还真吓不着他。更何况，不论是僵尸入侵、密室电锯，还是冤魂咒怨、瘟疫蔓延，都已经是电影和小说中司空见惯的题材，有的作者甚至已经直接写到世界末日了。还有什么能真正让读者觉得恐惧呢？

　　挂断电话，司马子鉴坐在电脑前苦思了许久，突然冒出一个主意：向读者征集题材，看看读者心中什么才是最让人觉得恐惧的东西。他想，由读者们共同推荐出的题材一定能获得大家的共鸣。而且，就算没能找到合适的题材或者激发自己的灵感，至少可以为他的下一本书进行预热宣传。反正没什么坏处。
　　司马子鉴立即将征集启事发到了微博上。
　　日期：2013-02-28 22:06:00
　　司马子鉴的个人微博听众虽然只有几万，但是个个都是恐怖小说的爱好者。对于这一类话题最感兴趣。征集启事一发布，短短几天就有了几百条留言。

　　不过，司马子鉴细细地将这些留言读完，却发现虽然读者众说纷纭，但是大部分对恐惧的感受依然停留在恐怖片和恐怖小说上，不是美国的僵尸，就是欧洲的吸血鬼和日本的贞子。剩下一些人的恐惧感受，竟然来自小时候的某个噩梦或者家乡某段阴森的小巷……这显然源于个人体验，没有代表性。除此之外，还有人认为最让自己恐惧的是某个即将撞上地球的陨石或者入侵地球的外星生物。对于后者，司马子鉴认为这是科幻片的范畴，纯属杞人忧天。

　　就在司马子鉴感到有些失望的时候，一则留言引起了他的注意。
　　这位网名叫“@困惑的猎人”的网友在司马子鉴的微博里私信留言说：“虽然我不知道这世界上最可怕的东西是什么，但它一定就在我们小镇上。因为，它竟然将我们镇上胆子最大胆的人给吓死了！”
　　最大胆的人竟然被吓死了？这究竟是怎么回事？

　　司马子鉴突然觉得，这里面一定有故事。他急忙点开对方的帐号，帐号上的注册信息显示，这个“@困惑的猎人”是个女孩儿，而且就在本市！司马子鉴于是赶紧给对方留言，询问对方所说的是不是真事。
　　很快，“@困惑的猎人”就又给他回复了。对方告诉司马子鉴，自己说的事发生在几天前，而且是自己亲眼所见。“@困惑的猎人”还留下一个手机号码，说司马子鉴如果想了解这件事，可以和她联系。
　　司马子鉴按照“@困惑的猎人”留下的号码拨了过去，电话那头传来一个年轻女孩儿悦耳的声音： “你好，我是颜月。请问您是哪位？”
　　司马子鉴自我介绍道:“我是司马子鉴……”
　　“司马子鉴？写恐怖小说司马子鉴？”他话音未落，女孩儿立即大叫起来：“司马老师，我是‘困惑的猎人’啊！是我给你留言的。没想到你真的给我打电话了！你知道，我可是你的忠实读者，我几乎看过你的每一本书……”