日期：2014-10-20 14:12:00
　　#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载4)
　　“爸爸死后，妈妈就得了抑郁症，再也没有心思做医生了，提前病退回了家里，没过两年，她被查出了乳癌。晚期。在我十八岁那年，她死了。”出租车已开上东二环，“还想听下去吗？”
　　“想。”
　　“我妈刚下葬没几天，我从商业职校毕业，国营单位包分配，进了西单百货做营业员。干了没两年，商场效益不好，三分之一员工下岗。在家闲了一年多，花光所有积蓄，被迫要去亲戚家借钱，我才重新出来找活干。呵呵，我干过各种工作，运货员、维修工、值班员、包括推销员。可是，每一样都不长久，最后凑了些钱，开起了出租车，那是五年前的事。”
　　“说说你遇到过的有意思的事？或者——令人难忘的事？”
　　我怎么说得像是个小学作文老师？抑或电视节目上的梦想观察员之类的装逼犯？
　　虽然，我一直很羡慕出租车司机，因为他们每天都能接触到无数的真实故事。

　　“全都不值一提。”
　　“平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？”
　　“不，我从不跟乘客聊天，差不多一句话都不说，除非有人主动提问。”
　　对不起，别再说什么缘分？我后背心要起鸡皮疙瘩了。
　　“冯唐”似乎听到了我的心里话，转口道：“今夜，对我来说，非常非常，重要。”
　　“怎么了？”
　　“与你无关。”
　　他让我吃了颗软钉子，好吧，这确实不是出租车司机的服务范围。出于职业习惯，我随口提了另一个问题：“那你现在爱读什么书？”

　　“凡人修仙传、斗破苍穹、庆余年．．．．．．你不是推销员吧？
　　“哦。”
　　“你是哪的人？”
　　“猜？”
　　我没有逗出租车司机玩的恶习惯，但是，这哥们太令我着迷了。
　　“南方？但又不是很南，也许，靠东一些。”
　　“上海”

　　“好地方啊。”
　　“印象如何？”
　　“呵呵，我还从没去过呢。小时候，去过几次天津，跟爸爸出去开会，爬过一回泰山，还有，对了北戴河，然后．．．．．．就没有然后了。”
　　“这几年都没出去旅游过？”
　　“嗯，除了拉活去天津河北这些地方，每次只能隔着车窗，远远地看着光秃秃的野地，还有高速上那些成排的卡车，还有交通事故中烧焦了的车壳子与尸体。”
　　“那你最喜欢去哪儿？”

　　“百花深处胡同——五年前，我刚开上出租车那会儿，有一次路过那条胡同口，想起当年被五楼的玻璃砸伤，变成植物人的女同学就住在这里，便进去看了看。”
　　“早搬家了吧？”
　　“当时，我也是这么想的。百花深处胡同19号丙，早成了大杂院，搭满违章建筑，住着好几户人家十几口人。她家还没搬，就在西厢房。十几年前，拿到我家的赔偿款后，她的父母离婚了，搬出了四合院，听说是分别再婚，却把女儿留在了这里。老宅只剩下她的叔叔，我不敢自报家门，谎称是她的初中同学，代表同学会过来探望。”
　　“他让你看了？”

　　“嗯，这家伙把侄女当作累赘，恨不得早死早超生，多出间空房还能租出去。她始终昏迷在床，脑子里残留几块当年的碎玻璃。进屋之前，我难以想象她会变成什么样子？”
　　“植物人会不会变老？”
　　“当时，我快三十了，许多天没刮脸，长满了胡茬子，还有几根白头发，简直他妈的像个大叔。走进那扇狭窄的门，我看到躺在床上的她，竟还像个十六岁的中学生。她的头发很长，几乎拖到腰上，感觉从来没有剪过。长年不见阳光的皮肤，白得几乎透明。她的鼻梁很高，下巴圆润，额头高高的，就像冬妮娅。”
　　“《钢铁是怎样炼成的》里的？”
　　“只是一种感觉，谁都没见过冬妮娅长什么样，不是吗？可惜，屋子里很臭，简直就是腐烂味，到处都是灰尘和蜘蛛网，比牲口棚还糟糕。床脚下摆满了尿盆，墙上挂着成人尿布啥的。他们家每月出八百元，请个外地保姆来照顾她，每天两个小时。身体机能基本正常，除了有些轻微的褥疮，就连例假都是准时的。”

　　日期：2014-10-20 15:26:00
　　#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载5)
　　这时，对面有个傻×开着远光灯过来，照亮了“冯唐”的脸，居然有些发红。
　　他也打了打远光灯，接着说：“每个星期，我都会去百花深处胡同。虽然，我自己住的地方乱得像个狗窝，除了以前爸爸留下来的藏书，就是几十个移动硬盘，你懂的。但在她的小屋，我卖力地打扫，清除多年的尘土，把每块玻璃都擦干净。我从淘宝上买了许多东西，专门找少女喜欢的网店，比如泰迪熊的窗帘啊，HELLO KITTY的发卡啊，还有挂在她床头的SD娃娃。我买了几盆花放到窗边，关照保姆每天浇水。”

　　我的眼前浮起这幕奇怪的景象，一个看上去像大叔的出租车司机，每周去百花深处的四合院里，照顾一个植物人的萝莉，虽然他们两个年龄相同。
　　“她怎么吃饭呢？”
　　“通过鼻子——我学习了护理知识，把鸡和鱼肉调成糊，加上新鲜水果和牛奶，兑成营养流质，灌进一根管子里，再把管子通过她的鼻孔，一直塞到胃里。听起来很恶心吧？但时间久了，就能习惯。”
　　“你帮他擦身吗？”
　　“这个．．．．．．”我问到了要害，他沉默片刻点头，“一开始不敢，都后来我发现保姆有些偷懒，也就亲手帮冬妮娅翻身和按摩了。”
　　“冬妮娅？”
　　“嗯，她的真名很普通，但我喜欢叫她冬妮娅，再也改不了口，抱歉。”
　　“你没感觉不好意思吗？毕竟她是女的。”
　　我的潜台词是——你是色狼吗？
　　“当然，很不好意思，后来就没有这种感觉了。就算我给她换尿布，也没有丝毫的．．．．．．没有生理反应。”

　　“是你还是她？”
　　“我。”
　　“他叔叔不管吗？毕竟，你是以男同学的身份，又不是男朋友。”
　　“我想做她的男朋友。”
　　没想到，“冯唐”如此直接地说出了答案。
　　“为了赎罪？”

　　“有一点，但不是全部，更重要的是——我喜欢冬妮娅。是啊，我是不是疯了？对方要是正常的人家，我根本没有这种机会，但是她的叔叔，根本就不管她，只要每次去塞一条香烟，就可以让他把钥匙交给我，却连我的名字都不知道。”
　　“冬妮娅，好吧，我也这么叫吧。年复一年，她始终在昏睡中吗？一点反应都没有？”
　　“一年前的今天，她醒了。”
　　我几乎从副驾驶座上弹起来，把脸贴到挡风玻璃后看着“冯唐”——双眼放着某种奇异的光，让人不得不相信他的话。
　　出租车转入东四十条，他慢悠悠地说：“那天午后，我刚给她擦完身体，又在给窗台上的花浇水，忽然听到床上有了动静，回头一看——她睁开了眼睛。接着三天，我都陪在她的身边，直到她慢慢可以自己吞咽，可以用嘴来喝水进食，虽然大小便仍然不能自理。第七天，她可以说话了。”