太阳很好，风也很好，凉习习的从我的身后吹来，在我胸前打个旋儿，另有新欢似的又匆匆去和别人投怀送抱。我注视着一股一股的风在广场上盘旋，起落，突然想起经常去的大西北了。在甘肃临近青海的交界处，一个很偶然的机会认识了一位隐居的前辈高人。那是在去年秋风初起的时候，我一个人背了重重的行囊，从甘肃的祁连出发，沿着一条叫做“扁大公路”的坑洼之路徒步穿越著名的大板山，去到青海的大通。距离应该有三百公里吧，当我走到第二天时，我在一个叫做“扁担头”的地方，才见到了人烟。当天晚上，我在只有十多户人家的散落小村子里乱走，想找个借宿的地方，最后在一个青石嶙峋的山坡下，暮色苍茫里看见一座石砌的房子，孤零零伫立在暮色西风里.

　　我敲门的时候，几只雪鸡扑腾着翅膀从墙角飞出来，站在墙头，瞪着美丽而惊恐的眼睛向我看。旋即，门开了，先是两只黑色毛皮的牦牛从门缝里努力的往外挤，后面是一只无声无息的半大藏獒，警惕的审视我这个贸然创来的陌生人。我从门缝向院子看去，在正屋的屋檐下，一个阴郁的身影面对着神秘的雪山，双手上扬，不知道在诉说着什么。我在牛、狗、鸡的监视与看管下，静静的等主人祈祷完他的心情来倾听我的心情。可是很遗憾，太阳的最后一丝光亮也在山巅散落成暮色时，主人却在我浏览雪山雪水时隐身不见了。刹时，山里的天就突然的暗了下来，我知道西北的天气就是这样，太阳照耀时天蓝得迷人，虽然是冷吧，好歹还有那么一些生气。一旦太阳落下去，阴冷就象披在黄昏身上的长袍，一抖就变成另一张面孔。我想继续敲门，门也不知道如何兀自敞开，鸡啊，犬啊，牦牛什么的都退到了院子深处，吃草的吃草，喝水的喝水，睡觉的睡觉，没谁注意我，没谁在乎我。而院子深深如古墓，我的视力仿佛永远看不穿似的。我只感觉到一双来自风中雪中，来自黑暗来自混沌的目光在眨也不眨的凝视着我。

　　村子没有电，很少的几户人家已经点上了灯，一闪一闪的恍如坟场的鬼火。我太息一声，为自己盲动的独身出行，也为这雪山里村子的荒凉。我转身离去的时候，山里起了风，很猛的那种。刚开始时是在我面对的山峰顶端，听不见风的尖叫，只朦胧看出山的半边一下子就黑上来了。风在上面摆弄着积雪，摆弄着乱石，摆弄着黄昏和时间。雪在飞舞，石块在飞舞，黄昏在毁灭。速度很快，山也开始向西面倾斜，象要迈开脚步去追赶逃走的阳光。我感觉出山的摇晃和颤抖，我听到村里的人喊犬吠。我的天空里尽是风的影子和脚步，我清晰的看见风正从山上急匆匆的赶下来，手里抓着黄昏和黑夜，身上背着恐惧和狰狞，可是我突然发现我走不动，我迈不出我的双腿，我已经陷在黑暗里辨不清我要去那里，我要找什么。在风将我吞没的一刹那，一双劲力非凡的大手从门里伸出来，抓着我的胳膊，把我拖了进去。

　　“‘一川碎石大如斗，随风满地石乱走！’说的就是西北的狂风。”院子的主人站在窗子前对我说。风声在院子里放肆的咆哮，夜色已从四面的雪山上将小院合围，我张在主人背后，主人站在雪山的背后，四顾一片苍茫。
　　“是每年固定的时辰。这风会从寒露开始一直刮到霜降，整整半个月的时间。从我来这里三十年了，年年如此。我没来以前的很多年里，也是这样，山刮低了，雪刮薄了，朝代刮新了。”
　　我突然惊怂起来，问：“您的意思是说这风有什么来历么？”
　　主人看看四周低垂的夜幕，对我小声的说：“不敢高声语，恐惊天上人。”这是我进了小院后第一次看见主人的颜面，枯瘦的脸颊，几乎秃掉的头发，被高原紫外线晒得红而且皲裂上午皮肤，一双眼睛即使在夜色里也闪着看透幽灵的蓝光。主人带着我进到肮脏的小屋，让我坐在一块油腻腻的毛毡上，他依然面窗而立，虽然外面早就是秋声倾盖，耿耿长夜。

　　“风里有千军万马啊，都是古代的西北亡灵。每年寒露初起，月白风清，天冷云高，水凉山寒，他们忍耐了一年的寂寞开始去边关巡游了；从这里一直到昆仑山，到伊犁河谷，到青藏高原的极东和极南，本来就是他们驰骋的战场，熟悉的很。”主人摸索着从牛油灯的光影里找出些香烛，“你是内地来的，莫要惊吓到，我祝祷一拜，让你今晚好生安歇了吧。”

　　说完，凭空三躬，又燃香一束，向我在门外见到他时那样望空上扬。我眼见那香火缭绕，氤氲的烟气早屋中盘旋、环绕，突然的就拢成一绺直烟，砰的冲开天窗，直上夜空。我正惊异的当口儿，风倏的住了，好象千军万马奔跑间猛然收了脚步。我好奇的透过天窗向上看去，漫天的星星，正闪烁着一个平安夜。
　　我看着西客站广场，看着渐紧的西风在人群中钻来绕去，很是怀念那个雪山里的老人。我是凡夫俗子，看不出风里有什么人，但我却能知道风一年年的把什么人从北京吹走，又一年年的把什么人吹来北京。眼见着秋风渐渐的浓了，可惜我不是古人，不会见了秋风乍起，动了归心，只是为了惦记家乡的鲈鱼味美就挂官而去。读这段书的时候，还想呢，那人也未免太狭隘了吧，真要是想家乡的鲈鱼吃，回去大啖三天，再带他十几二十条回来，新鲜的吃不了，就用盐腌上，过段时间吃咸鲈鱼，不亦乐乎？干吗非要辞官不做？现在怎么样？公务员长工资了吧。

　　赵玲这次是和她老板一起去长春一汽商量新的代理销售合同。
　　自从那晚吵过，我们之间就开始很小心的维持着彼此的感情。我知道赵玲的心情，那天是我们认识一年多她第一次对我发脾气，里面肯定有深层次的理由，否则她绝不是那样一个世俗的女人。我一次次的追问，她一次次的躲避，在我问急了的时候，她总是小鸟依人那样倦缩在我怀里，默默的听我喊叫。我也知道，我的所作所为无疑是在进行着精神上的折磨，可是，打小儿起，我就是个完美主义者，关于爱情，我更不能容许里面搀杂着一丁点儿灰尘和枝叶儿。我也经常检讨自己，是不是在什么地方做过伤害赵玲的事情，而思来想去，除了寇睿是横亘在我们之间的一条河流外，我没有对她造成过任何形式的伤害。我尽量减少去外地淘换古董的时间，除了老刘指派的重要物件，基本上都是让张力出去。曾经有一个道儿上的朋友告诉我，说山西五台山下面一个村子有人挖开了一座清朝初年的道士墓，出土了几件真玩意儿，让我赶紧过去；我推说有病让张力过去的，结果竟然一无所获。后来，那朋友告诉我那幕的主人是清朝出家皇帝顺治帝的师傅玉林法师，里面出来的那把宝剑，就是顺治帝御赐的，卖了7万块。我没有责怪张力，原因在我，是我没有处理好感情和生意的关系。

　　我已经熟悉了有赵玲在家的感觉，习惯把她当作“家里头的”，拒绝朋友邀请时，总说“不好意思让老婆一人在家”。我发现自己如此恋家时，在秋天的冷风里突然汗流浃背。赵玲依然早9晚5的准时上下班，可是我能感到她心里的灿烂火焰已经消磨殆尽，只剩下微微的光亮了。
　　我不知道我们之间究竟发生了什么。她越是沉默，我越是难受。我频繁的带她到必胜客和蟹老宋撮饭，去三里屯和后海的酒吧品酒，去豪运酒吧看一些西方舶来的轻喜剧。可是这些往往加深不了彼此的交流，反而加重彼此的裂痕。即使三天五天的床第之欢能缓解一下僵硬的身体，也不过是躲过形式上的折磨，反倒是更深的伤害了心灵。

　　面对这一切，我无能为力。
　　我始终看不清楚埋在赵玲和我下面的是不是感情，我们同床共寝，我们琴瑟和谐，我们谈天说地可以直到清晨，只是我们不是夫妻。谁也不去说，谁都没有勇气说，也没有力气把那扇窗户推开，仿佛推开后时光就会倒流，我和她就不会有相识，我们会在这个庞大的都市里擦身而过，淹没得无影无踪，终生无法交会。夜深人静，我看着床铺另一端的赵玲，仿佛隔着浩淼的沙漠翰海，我们都在极其艰难的跋涉，都在竭力的寻找甘泉和绿洲，可是我们的目的地是那里？

　　谁也不知道。