贵胜他娘头低垂胸前，涎水顺溜嘴角滴落在痰兜肚上，旁边喂饭的老人叹着气，作孽噢，要死不活的真是作孽呢。贵胜他娘耳朵扯了扯，含混不清的声音像蚊子咬，有根，有，根，回来过暑假了。隔老远就听见有根喊，奶奶，奶奶，我回来了！
　　贵胜他娘的日子可真是难熬，寸步要求人，除了呼吸和思想，完全就是废人。她枯瘦的颈根实在支撑不起，头垂得厉害，只好求旁人帮她扶扶头，她的视线才能稍许离开自己的躯壳，可以看一会屋子里坐着的人客，可以看一会燕子筑巢。长年累月的僵坐，屁股磨出茧子生满疮。每每见来人就央求扶她站一会。她身躯不能自主，如同一块沉铁，扶的人很快就不能坚持。过一阵子，大家各忙各的去了，她又窝在了大椅子里，身子滑溜下去，像一根快要枯萎的卷心菜。屎尿来了，也只好任她脏了裤子，等着人来换洗和唱埋怨。

　　她声音很细，仿佛充满委屈。她瘫痪以前说话就声音低，好像怕说话会吓着别人。贵胜常说她走路都担心踩死蚂蚁，结果好，路都不能走了！
　　贵胜他娘能认出旧年的燕子，还能认出它们的小燕子。燕子们就在窗棂上头唱歌。它们跳来跳去，给堂屋带来不少生趣。这也是贵胜他娘唯一不需要要求就能得到的快乐。有根小时候就搭着凳子给她梳头，然后举着镜子给她照。有根有时故意给她梳小姑娘才梳的那种刘海，把镜子给她照时，她的脸就泛起浅浅的红潮。
　　有根顽皮的时候，背地里翻她的柜子，她的东西都是按照她的吩咐放好的。她的记忆力很好，什么东西放在哪里，她就像脑袋后面长了眼睛，都能准确地说出来。红糖是红糖的位置，钱是钱的位置。柜子里散发着糖的香气，那种粘粑粑的红塘，甜得挖苦。有根经常趁她睡觉的时候抓一把塞在嘴里，跑出门消化掉再进来，她也知道。有根还翻看过她当老师时候的记事本，上面的字清秀极了，工整极了。写着些参加批林批孔的一些心得体会，没有一点个人色彩，好像是专门写给别人看的。

　　贵胜他娘从有根发蒙识字开始，就发现这孩子语言能力强。国运爹是教过私塾的，念得一口好古书，怕是隔代相传的文脉呢。于是刻意地教有根背诵唐诗，增广贤文之类，每周都训练有根写作文日记，久而久之有根读书写字渐成习惯。
　　柳凤早约好了娘屋里几个姊妹来帮忙，三下五除二，把几丘田里的稻子收拾了。帮忙的连夜都不肯歇就回转了，双抢时候劳动力都很金贵，家里都有活在等呢。强哈巴他们都去田里帮忙，有根都来不及会这些玩伴，就跟在她们屁股后头学着割禾打谷，晒得脱了层皮。回家吃完饭把筷子一放，澡都没洗就睡得跟奶猪一样直哼哼。
　　第二天天刚蒙蒙亮，柳凤就揪了他的耳朵喊去收草。有根眼睛迷瞪跟着柳凤摸到田里，一脚踩下去，田里积水还是温热的。两人默不作声开始劳作。
　　柳凤将稻草扎成捆，有根将成捆的稻草拖到田岸上，立好等太阳出来晒。稻草吃水很重，而且如诸葛亮借箭的草船不计其数。才拖曳了不一会，太阳就朗朗照耀，风开始变得火热，世界乾坤如太上老君燃烧三味真火的炼丹炉。有根紧咬牙巴骨坚持着，浑身酸痛，每拖一捆草，如同一次小小的遭遇战。田里的水开锅了一般，有根的小腿肚子都红通通的，脚丫子浸泡久了，嫩呢，踩了稻茬如行在刀山。

　　他们没吃早饭，一直做到中午。柳凤挥汗如雨，笑着鼓劲，快了，就要忙完了！有根看了看那些拖上岸密密麻麻的战利品，又看了看田畴里一堆堆散落的梦寐一般的稻草，实在有些绝望——可姆妈也开始拖了，而且一手两个，有时还三个。有根想自己毕竟是男子汉，岂能让姆妈那么受累呢。他开始试着一手拽四个，八个稻草捆艰难地蠕动，他的背使劲弓向前方，衣服的下摆都蹭进水里。突然，他觉得眼前一道白光一眩，人啪地摔倒在田里，昏了过去。


日期：2009-06-05　21:56:50

　　20、
　　柳凤捡了一片瓷瓦铲给有根刮了痧，他背上两道紫红的痧印，颈根上也扯个痛红的。柳凤对他说，天气太热容易中暑，痧发出来就好了。你就去找个荫凉歇气，做不来莫霸蛮。不一会，强哈巴兄妹像和有根约好了似的，赶来一群水鸭奔过来。
　　城里鳖来啦？还认得我们乡下人不？强哈巴笑着用赶鸭的树枝拂过来。哎哟，背上起毛毛虫呢！才进城没好久，怎么就这样细皮嫩肉？
　　有根没好气回他，我姆妈讲我只是中暑，太阳太毒辣……
　　马齿菡的脸些些红，手捂嘴笑，两根辫子在胸前荡漾。有根，你城里人怎么比乡下人还粗蛮，大白天的打什么赤膊。你发痧了你姆妈没去买“猫屎筒”（一种副食品，状如猫屎）把你吃？
　　谁还吃那个！白不白，黑不黑的，看到都恶心，要吃就吃一毛钱一只的牛奶雪糕！有根想起雪糕就想起那封没有寄出的信，又有些不好意思。马齿菡，你以后来县城，我带你去吃。

　　那次有根能不在过年时节吃到猫屎筒也是特例。也是夏天光景，有根去大队部打酱油，他昏沉沉捏着五分钱和一个空酱油瓶，踩着自己短短的影子走。强哈巴他们几个在滚铁皮滚子玩。村办工厂买回来还没裁切的铁皮滚子，玩伴们钻到里面用力向前推行，铁滚子就像一架发疯的马车，到处乱轧。合该有根遇事，他闷头走到一辆拉铁滚子的大货车拖厢时候，铁滚子对他冲了来。里面的玩伴看不见前方也听不见有根高声喊强哈巴的名字。有根吓得挪不动脚，脑袋活生生被夹了一下，耳朵都裂开了，人也昏死过去。在挤压的瞬间，有根感觉到死亡的恐惧，就如中暑昏倒一样，眼前有一道白光，像灵猫一样窜过，也像炙热的半空中的一道清凉。当他在竹铺上醒转来时候，马齿菡还笑话他是闻到猫屎筒的香味才肯收魂魄的。

　　马齿菡嘴巴一撇，说，我才不稀罕。城里都是用铁管里的锈水，只怕还没井水沁甜呢。你有本事就带我去看电影，听说城里有专门的电影院呢。
　　乡下只有露天电影，而且只有逢年过节才有看，而且都是老掉牙的片子。有根还没进过电影院呢，但他不好意思说自己连电影院都没去过，回来的时候柳凤就交代他不要说在城里住棚屋还要种菜养鸡，人争气火争烟，不能让街坊邻居看笑话。
　　要得。电影院其实也没什么稀奇的，不就是搭个棚子看么，要是不下雨，和你们扇村看电影没两样。有根装不屑说。
　　不对吧？听说要对号入座呢，不用扛椅子板凳去，换片也利索，这台机子停那台机子马上接上。
　　强哈巴插嘴道，二癞子，你莫答流水白，到时你真请我们看电影，我送几个毛主席像章给你。

　　切，城里的毛主席像章都多得没人要，我放学时候在垃圾堆里都找到好些个呢！强哈巴，你来的话我带你去看氮肥厂的大烟囱，像归河竖起来那样高，从早到晚都冒烟，那烟有味道，好呛，比拖拉机那点小黑烟好闻多了。白天是黄颜色的，晚上是白颜色的。比电影里日本鬼子那冒烟的碉堡神气多了。我还可以带你去看火车，真的大火车呢，你只在《铁道游击队》里看过吧？！

　　强哈巴听得直流口水，嘴里倒强硬，哼，二癞子真拐，请她看电影，带我看火车。那个又不要钱的，我不晓得自己去看啊？
　　黄昏的时候，强哈巴急匆匆叫了有根去街口看热闹。扇村人捉了个外地来的偷鸡贼。有根看到男女老少围成几圈，各种咒骂喊打的声音此起彼伏。他们钻进人缝里，很快就插到前面。一个青年人被五花大绑在树上，手则反吊在树桠，脚刚好能踮到地。他把头埋在胸前，垂下的额头遮挡住眼睛，看上去眉清目秀的样子。白衬衫上都是血迹和泥巴印子，黑色的裤子没了皮带，松松垮垮垂着。穿一双凉鞋，有一只断了襻。几个村里的汉子正拿皮带使劲抽他。他则咬着牙关一声不吭。

　　有小孩在他妈怀里吓哭了的，母亲却不甘心就回家去，塞了丨乳丨头止哭。有个瘪嘴老太上前啐小偷，念叨自家的鸡仔少了两个，还以为是黄鼠狼叼走了呢。