被韦星辰冠以“林黛玉”式多情的“诗人”有根，铁道旁几朵槐花的凋落，也能让他踌躇复又踌躇，槐花的脸柔弱白嫩，小小的，些微的甜，和窗下低头抚弄衣角且一声不吭的女孩很相像。那槐花女孩和有根个子都矮小，成绩却都拔尖，整个初中学期都被同学们嘲弄为一对。他们不敢有任何交谈，路上遇见了也赶紧低头骗身而过。但两个似乎也跟同学扭了一股劲，班长和学习委员的职务不是他就是她。直到初中二年级的时候，一个年轻帅气的语文老师的出现，彻底改变了有根。他疯狂爱上了诗歌，也爱上了这个和现实的她并没有多大关联的槐花般贫寒的女性形象。

　　老师的独立特行让有根崇拜，他不惜抓住任何一个接近的机会，去问一些关乎远大志向但毫无边际的问题。他浑然不觉年轻的老师心思根本就不在学校，也更不会在他身上。老师当时正准备考研回到女朋友身边。有根幼稚的提问让他不胜其烦，他随手从抽屉里拿出一本书交给有根。说：“你拿回去好好看吧，看完再说！”
　　那是一本《普希金抒情诗选》，查良铮翻译的。白色磨砂封面上，是同样帅气而飘逸的普希金速写肖像。有根爱不释手，那些优美的诗歌给他打开了另一个世界，比归河遥远得多的俄罗斯太阳，雪原和白桦树的忧伤。他拿出马齿菡送的日记本，打算把整本书抄写下来。
　　这个世界的改变充满了偶然。
　　乡下来的孩子有根，除了课本和一些政治类的连环画，何尝想到“艺术”二字？连学费都要赊欠的家底子，哪里容得下书的奢侈？可他竟然在十来岁年纪，就接触到普希金的光芒，而且，诗歌从此影响了有根的一生。这，是年轻的语文老师所没有想到的。他的敷衍搪塞，他对那套诗集的舍弃——给一个乡村少年去阅读在那个年代并不多见的外国译著——完全是一时兴起，如果手边有糖果，他可能会用糖果而不是用书去打发掉这孩子。他根本没等到有根抄写完还书给他，就在一个没有任何告别和前兆的清晨，离开了归城，去了他女朋友所在的大城市。

　　老师不会想到这本毫无用心的书，却真正改变了一个孩子的成长。是好？是坏？人生并无衡量的尺度。
　　有根深深被忧伤而又明亮的诗歌吸引住了。他发誓要做一个普希金式的诗人。他急于创作像《致大海》这样壮丽的诗篇。他幻想自己站在海边高呼：大海啊，自由的元素！
　　为了捍卫他心中的圣洁，他课间休息哪也不去，还在翻斗的课桌里点起小小的白蜡烛，槐花一样战栗的城堡，贫寒的故事。他独自端详，看焰苗如卖火柴的小女孩一样美丽，然后熄灭。为此，和他平素有隙的同学，尊称他为“陀疯子二世”，他也只是不屑，只是昂着高傲的头。
　　他甚至在上课的时间也沉迷在白纸之上，划划写写，诞生一串串不成器的分行句子，有时还文白夹杂，韦星辰看了直摇脑袋，说是看不懂的天书。有根并不气馁，他相信自己会和普希金写出《皇村回忆》一样，写出著名的《扇村回忆》来。甚至，他还幻想以后也娶一个美丽的妻子，然后和情敌决斗，看到枪口上一缕蓝烟，然后英雄地倒下，倒在爱人的怀里死去。

　　普希金的“太阳”照耀的日子，有根和韦星辰见面打招呼都变了。韦星辰张开双臂说“大海啊”，有根抹一抹并不存在的络腮胡子答：“自由的元素”。
　　他想像槐花女孩的父母在一个黑暗的濒临破产的小鞋厂里，没日没夜钉那一双双陌生的新鞋。槐花女孩每天吃很少的饭菜，而且用手遮住饭盒，不给人看见菜的贫寒。有根在铁道上游荡，火车带着一个远方奔向另一个远方，那节奏，让他肝胆俱裂，莫名的痛楚总是抓住他的胸口。
　　终于在一个放学的午后，他实践了“决斗”的“牺牲”。一个对槐花女孩同样抱有好感的“情敌”，在小池塘金色的草地上和有根痛痛快快打了一架。
　　之前韦星辰竭力劝阻这场“比武”，说：“你们两个半斤对八两，个子高矮也差不多，没必要为八杆子打不着的事治气是吧？”有根刚跟韦星辰练过几天哑铃，自然不把对手放在眼里，更何况对手竟然夸口说，槐花女孩只听他的话，而且随叫随到，还借过他二角钱买雪糕吃。他不想韦星辰扮演保护者的角色，这事关神圣的“爱情”，非同小可。

　　当“情敌”抱着有根缓缓倒下的时刻，有根看见蔚蓝的天空凝固了一样。他的尊严告诉自己：决不能倒下！他用空出的手去支撑身下厚重的大地。两个身体的重量压在一只有些骣弱的胳膊上，只听得一声闷哼，有根的胳膊折了。
　　3、
　　县人民医院的骨科医生要柳凤死死扳住有根的肩膀，说，“必须要扯脱了才好接。”柳凤听医生吩咐，箍住有根的脖子，身体弯曲，像秤砣似要吊在有根的肩膀上。一个穿白大褂的助手牢牢反方向扯着有根的手掌。有根发出撕心裂肺的哭喊，见无人理会他，继而开始骂娘。
　　有根后来跟韦星辰提及当时的场景，他自己也不知道是要骂谁的娘。医生太严厉了，早吓破了有根的胆。而治疗的房间很像电影里布置的审讯地下党的刑场。黑幽幽的，陌生物事都似乎在房间里漂浮不已，是否有辣椒水或老虎凳也未可知。
　　当有根的胳膊像面条一样抻长的时候，他看见扇村的那只大红公鸡，啄过树根鸡
　　巴的那只，朝他踱了过来。他似乎懒洋洋躺在门槛上，一点挣扎的意思都没，直挺挺地裸着两条腿。眼睁睁看着那只鸡，在石头墙缝磨砺了几下，猛地啄了一记。太阳如一血洞凝结，世界此刻静止。

　　县医院的骨科并不灵验，有根打了一个月的石膏后，再去拆除时，胳膊只剩皮包骨。柳凤吓得连声喊，“伢崽，你这只手废了！干了！” 一直挎着石膏手套，连路人都侧目相看，感觉如“斗士”的有根心里在计算，这只手没了，不是还有一只可用么？手又不走路，多了也是重复。他宽心自己，做好了舍弃一只胳膊的准备。学港台电视剧《霍元甲》里的独臂老人，功夫也很是了得啊！更何况，手痛也不用天天去供销社金胜伯家倒泔水。

　　柳凤托了老相好长途司机魏师傅，他家所在的城市有一个治疗跌打损伤的老郎中。有根在魏师傅家里长住了一个多月。他老婆见有根可怜，倒没跟孩子治气，天天带有根去白胡子老头那里松骨，回家还要熬草药。老郎中这里不打石膏，他说，“石膏一打，经脉不通畅，血流郁积，手就废了。”只能重新纠正，天天如是，配合吃草药，保证不发炎不肿胀，才便于治疗。

　　松一次骨等于受一次刑罚。见有根哭得伤心，魏师傅老婆也忍不住眼里含泪。奇怪的是，只要她把有根抱在胸口，有根就不觉得大痛，就不会哭爹喊娘地叫唤。她的胸脯很饱满，当有根扎在怀里，就能感觉脸上蓬开来的温软，其中有无限的慰藉。
　　有根很乖觉，一只手也帮着做家务，每天都把魏师傅老婆的自行车擦得雪亮雪亮的。钢丝里角拐弯任何一丝油迹灰印子都不放过。药很苦很苦，又不能放糖，其他病人就有因为喝药不够导致治疗搁浅。有根则很听话，每天三大擂碗的药汁，他都一饮而尽，连药渣都嚼了吃。他甚至很乐意去上观音阁治手，去看白胡子老头笑眯眯的细眼。

　　为的温香绵软的母性怀抱这点缘故，当时的有根是一个懵懂稚子，不会意识得到。包括他不可能知晓，魏师傅和他妈柳凤说不清的关系。也无法想象得到，心怀怨恨的魏师傅老婆，却能对仇人的孩子施以无私大爱。
　　韦星辰听有根说完他的求治经过，笑着逗他，“你怕是细时候吃奶没吃饱吧？”
　　“我真的一点都不记得，细时候吃奶的光景。再怎么想，想到的就是魏妈的——太不可思议！”
　　有根不知道，他的痴迷已经种下了恋母情结，这和诗歌一样无可救药。

日期：2009-07-08　11:02:50

　　4、
　　有根手心都汗湿了，准确说，手心里有一半是泪水。他不知道自己怎么了。
　　高中部教导主任兼他们班的语文老师，当着所有同学的面，用了鲁迅笔下“藤野先生”抑扬顿挫的语调，朗读了他的作文《我和父亲》。