沙烟开始学着抽烟，晕眩的云梯给他颓废的感觉，他手抚胡子拉扎的下巴，一个人咀嚼着失去的初恋。他曾和张小燕去过她家一次，为了逃避她父母的审视，他主动请缨帮忙去挑水。当他踉踉跄跄从寂静的乡政府水井挑回一担水，水溅湿裤脚，而他是那么滑稽。张伯身材高大，扁担的系子很长，沙烟不得不多挽几道，不料快到门口时候，一头滑落，半桶水浇淋在门前水泥地面，发出嗤嗤的吃水的声音。他当时恨自己为何听了柳凤的建议，还穿了一双高帮的皮鞋。在她父母默不作声的注视里，他觉得自己的出现是多么冒昧，多么格格不入。

　　他发誓再也不会穿任何高跟的鞋子。
　　还有一次晚间，他和张小燕躲在房子里亲热，门却没关严实，张伯静静推开了门，他们两个都呆住了，傻眼了。好在张伯没多说什么，对沙烟点了点头，把女儿叫了出去说话。原来是张伯不方便去县政府宿舍送人情，怕人瞧见，要张小燕代劳。沙烟后来跟在张小燕后面，在县政府宿舍区高大而黑暗的树林里，感觉如同游击队去摸哨。沙烟负责望风，而张小燕在发抖。她对沙烟很是不满，回来一路上说他没出息，一点都不晓得人情世故，以后如何成器？像人家韩武，落落大方，多么老成，听说就快要当副所长了呢！沙烟不屑，说不就是吃爹娘饭么？当官的没一个好的。她赌气说，我就是靠我爸爸进工商局的，我爸爸就是当官的，你与我们为伍做什么？

　　他约了郝觉、肖游去省城诗歌书屋买书。他们看到一本《崛起的诗群》，书皮是鲜红的，像谁泼了血在上面。“崛起的诗群诗歌大展”几个突兀的黑字带着抗争从血泊中站起。翻开来都是一些民间诗派的自由诗歌。他们欣喜若狂，抱了一堆书连夜赶火车回去。瘫痪过的铁路开始逐渐恢复，他们坐的是货车改成的临客，没有座位，都席地而坐，迎着呼啸的风一路高歌。旁边贩猪崽的旅客稀奇古怪地看着这几个疯癫的年青人，麻袋里的猪崽哼哼唧唧，散发出来的猪屎臭也塞不住他们嚎叫的嘴巴呢？郝觉弹起吉他，口里声嘶力竭嚎着他的诗歌：

　　我想和你睡觉
　　只要你不和我说话。
　　我想和你睡觉
　　只要你不和我说话。
　　我想和你睡觉
　　只要你不和我说话……
　　没几天，沙烟和郝觉就发起成立了一个“我们诗社”。沙烟伏床疾书，底下垫的旧报纸都浸染得墨迹斑斑。写就后，郝觉拿了棉花团沾去墨迹。很快就有了一份诗歌宗旨：
　　后崛起中国汉诗艺术，再度孤独民族文化，让我们成为诗歌的先锋和前卫。

　　现代诗的旗帜处于无法降下也无法升起的尴尬局面，我们已无法回归，在处境艰危中，我们就意味着一切！
　　我们是孤独的异族。鸟是我们唯一的天空，我们向往着沉默，又无法沉默，面对世界，我们用诗抵掌交谈。归城这块贫困的诗土，我们的庄稼亲手所种，我们收割自己，这种毁灭的痛苦因诗歌而重建。我们不属于任何经济作物，我们是贫困的诗歌，我们的宗教就是诗歌精神！
　　沙烟在最后写道：无论如何，我们诗社已经诞生了，它是不幸的，我们不会因它的幼稚、丑陋而羞愧。我们自豪，因为我们跨出了只属于诗歌的庄严一步：这，无法改变。
　　宣言贴在大街上，无人理睬，他们并不气馁，托肖游找了一个小学老师，借油印机张罗着出了第一本诗集《我们》，散发给过往的路人。有些人看了看，塞还给他们。有些人听说不要钱的，但还是怕上当。有的说包油饼都嫌脏。有的还说，拿回去擦屁股都是黑的。气得郝觉想揍人。

日期：2009-09-20　19:12:29

　　10、
　　雪花飘下来，天上的人不断扑打厚重的棉袍子，或将一簸箕一簸箕的积雪倒腾人间。地上已被之前的小雨洗干净，屋顶湿答答的、黑忽忽的，雪开始铺上它的暖被子。树杈上抹去多余的枝叶，朝上举着，勾勒出雪曼妙的身姿。树冠则巧妙地借着橘黄的路灯光线，把雪帽子顶得光怪陆离的煞是好看。街道两旁开始变白，一层层消融一层层铺陈，不厌其烦的风儿把雪运送过来，像洒雪车一样。当然没有清亮的音乐伴随，你也不必躲开身子。当然还有你的身子，也要有小雪花弥漫，从你卷起来的领口钻进去，促狭鬼一样，在胸口挠几下才肯罢休。桥头上走过的人不断打滑，甚至一屁股溜出去，引来灿烂的、不带恶意的笑声。几个灰蒙蒙的桥墩残缺不齐，矗在桥上，正被雪轻轻舔舐伤口。

　　归河滩涂覆盖新近的残雪，如皲裂的笔墨写意层层敷衍，一大块灰白如宣纸的天幕，似乎就只能写上辽阔二字。财校在归城北郊，离沙烟的住处并不远。
　　沙烟看着单汶天老师在窗前抽烟出神，眼睛睁得老大，盯住归河的某处，似乎哪里有一只野鸭在滩涂上负伤。
　　沙烟知道静默是单汶天房间里的必修功课。
　　满墙的遒劲书法裱成条幅，微微抖动，那些壮硕如树根、劈裂如闪电、柔媚如纤荑的笔触，摄人心魄于无形。
　　两张课桌拼成一超大的书案，一块军绿毛毯覆满斑斑墨迹。熟悉的曹素功书法墨汁，旧痕新迹，臭中带香。床底下一个装宣纸的盒子，里面是摞摞废稿、杂色破袜子和米粒般的老鼠屎。
　　约摸中午的时候，两人分食了昨天的一锅冻粥。寒意从书页摩挲的指尖，从单汶天根根直竖的头发，从两人眼镜边框的雾气里生发出来。这墨冷的寒意变得坚硬，料峭骨立。

　　两人分食冻粥，一筷子划为两半，这不是学范仲淹，而实在是没有了生火的东西。唯一的一个电炉子烤坏了，冷冷清清摆在那里积着烟灰。
　　冻粥吞咽下去，冬天的味道。
　　沙烟吃完那一半，发现一粒老鼠屎。这不速之客谦卑地望着他，似乎在赞叹被忽略的芳香之旅。为抑止肠胃的痉挛，他吞下一勺剁辣椒。
　　那是单汶天母亲从大山里面背出来的。一个长着粗糙花纹的陶土坛子，盛满了咸湿的剁辣椒。阳光下翻晒的辣椒皮在卷曲，新鲜的红辣椒被菜刀匀细地剁成臊子。坐在堂屋里的老少细密吭哧的交谈声。豆子芝麻茶的香气。门蒂子吱呀吱呀，又是一个空寂的午后。麻石高悬的门梁上，一块照妖镜上方。蒙着灰尘的红绸。还可以更远，棉花坡的菜地里，辣椒树郁郁葱葱，根子上的猪屎渣滓引来嬉戏的蝴蝶。

　　单汶天手指间的劣质香烟早已熄灭。“常德”牌子，二角八分钱一包。他不爱抽过滤嘴。他爱那种爽劲，单纯的力量。最好烟雾像拳头一样直接将神经元击向亢奋。手指间金灿灿的黄。腊肉一样浓郁。烟草的味道。刺鼻而又男人。
　　沙烟试着点燃一支。这有呼吸的火，节节告败，烟雾呛出泪来。单汶天对沙烟的恋情不置可否。沙烟感觉自己乘坐在棉花坡上的云朵里。烟。袅娜多姿。张小燕。都是云朵的形容词。
　　单汶天背对着沙烟说，好！
　　沙烟哪里知道单汶天此刻的心情呢。
　　单汶天在沙烟处认识张小眉后，只要没有课上，单汶天几乎每个星期都请假去县三中找她。他习惯走路，尽管有中巴可去。他想要走路的过程。

　　不管天晴还是落雨，他总是夹着一把雨伞。说雨伞并不准确，在晴天应当纠正为阳伞。他觉得夹着伞就从容不迫，就夹带了一个可以撑开的理由，一个遮蔽，一个阻挡。
　　他安心地夹着伞行走。
　　里面穿的运动裤是红色的，有一节子冒出来耷拉在鞋面上。他不管。就像袜子穿错颜色并不妨碍走路一样。
　　他喜欢看天走路。似乎天上有人指示脚下的路线。天上有个指引者在导游的同时还能和他保持交谈。他念念有词地走路。红色运动裤有一节冒出裤管。
　　他不看地面，雨天他就看手中的魔方。他可以单手迅速地变幻出规则的色彩，你要什么就给你什么。

　　他着迷这些看似杂乱无章的色彩，其中隐含着无穷无尽的规律。他着迷这些看不见的规律，或者是规则。他心中自有规则。这规则不为人之。当然，张小眉也不例外。
　　他熟悉县三中的围墙，约摸五尺高，透过校门口的树荫，可以饱览墙檐玻璃渣子折射的光。下雨天则分割雨水的线路。
　　张小眉在校园里最后一幢办公楼里调试风琴。在前排A号教学楼高一年级上课。
　　歌声一起，他就被击中。像滩涂上的野鸭伸着脖子。歌声一息，他就仓惶离去，学生们潮水一般涌过来，喧哗声击打他的后背。他在大冷天也会汗水淋漓。