日期：2009-11-7 19:01:00

　　16
　　9月7日，上午10点54分。
　　天空阴沉沉的，又开始下小雨，李可来的时候只穿了件短袖衫，现在感觉有些冷。他坐在王冼的面包车里近乎冷漠地宣布，王冼和姚窈俩人之中有一人距离“死亡期限”明天21点40分还剩下不到35小时。
　　王冼马上打电话咨询青岛至合肥的航班，下午2点起飞预计3点10到达。他现在还有时间回家拿证件，准备日用品，取一些现金，甚至还来得及跟妻子女儿告别。

　　王冼94年来青岛工作并与青岛姑娘柯心蓝相识，他们结婚的费用全部由岳父资助。创业期间夫妻俩天天睡在服装厂里，三年前终于在梧桐园买了三室一厅的公寓。他们的女儿点点今年也有十岁了。
　　王冼领着李可来到自己家的门前，按门铃，忽然想起来点点已经开学了，心蓝每天早晨7点就去公司，她是欣雅服饰的实际负责人。反倒是他这几年赋闲下来，所以昨天凌晨他告诉妻子要去接一位老同学，连着一夜未归，妻子并没有打来电话询问或是埋怨。
　　王冼从公文包里掏出钥匙开门。
　　房子里有些凌乱，多半是点点暑假期间给家里增添的新奇而又无用的东西：轮滑鞋、游泳圈、网球拍、少女杂志、还有地板上凌乱的肯德基儿童套餐赠送的玩具。
　　桌上有切开的面包和空了的牛奶盒，看得出母女俩早晨随便吃点东西就匆匆出门了。
　　“不好意思，家有小孩，难免会乱些。”王冼把沙发上一堆膨化食品和玩具捡开，请李可坐。
　　“我们时间不多，你就别客套了。”李可拾起一个小丑爬梯子的玩具说道。

　　王冼走进卧室，看到双人床上属于自己的那条薄被折叠得整整齐齐。由于以前在服装厂宿舍里睡那张狭窄的床铺养成的习惯，他和心蓝一人一条被子各占一半空间可以整晚不换睡姿。
　　他想如果自己不在了，是否自己的那条被子要永远那么折叠着，心蓝要花多少时间才能将它移走填满空缺呢？
　　有些人在失去配偶之后，一辈子都无法填补心里的空缺。他径自想象心蓝把父母接来住帮着照顾女儿，使家里有些人气，然后她自己继续像个女强人一样管理整个公司。
　　他拿起床头柜上全家福相框，看着妻子那张精明能干的面孔多少有些安慰，即使自己离开了人世，她仍然能撑起这个家。再看到女儿那可爱的模样，在没有父爱的环境里，她会变得坚强吗？

　　“你不是去旅行！”客厅里传来李可的催促。
　　王冼放下相框，找到身份证，又从保险柜里取出五千元现金。他拉开衣橱的抽屉，他和妻子的内衣分成两格整齐地存放着，袜子单独一格，一双双叠起来翻卷包裹着，像各种颜色的冬菇。
　　只有两天不到的时间，有空换洗内衣吗？“不能穿着脏丨内丨裤死吧。”大脑里瞬间冒出这个念头，他甩了一下头，感到莫名的气愤，砰地关上抽屉。
　　王冼抓着旅行包过客厅到浴室里拾捡洗漱用品。李可靠在沙发上正兴趣盎然地玩着那个小丑爬梯子的玩具。

　　水池上有一家三口的漱口杯，上面印着“爸爸”“妈妈”“孩子”的漫画图案。女儿的牙刷柄上有只小白兔，用小叮当橙味牙膏。他和妻子共用一支高露洁牙膏。
　　王冼从下面柜子里拿出一支新牙膏，去掉包装盒，插在妻子的漱口杯中。把那支用过的牙膏和自己的牙刷、毛巾放进旅行包。
　　这时，他在镜子里看到自己满嘴胡渣，头发也乱蓬蓬的。他抚摸着自己的脸，忽然有种自己不再属于这个家的感觉，一时百感交集，默然神伤。
　　“现在不是梳妆打扮的时候！”李可站在门口说。
　　王冼吓了一跳，瞥一眼这个有点玩世不恭的男人，有种说不出的反感。
　　就因为他是姚窈的男朋友吗？
　　王冼和姚窈的恋情已经是很多年前的事了，他现在有自己婚姻和家庭，但对姚窈至今保持独身却始终抱有一丝愧疚和责任。现在看到她有男朋友了，难道自己还会嫉妒吗？
　　世间的事总是复杂多变的，他怎么也没想到他会跟曾经的恋人共同面对死亡。冥冥之中自有安排，一旦付出了真情在一生的活动中都会留下千丝万缕的联系。
　　“我准备好了。”王冼从浴室里走出来，虚弱地说。

　　李可放下手中《少女》杂志，站起来伸一个懒腰，看到王冼掏出手机。
　　“喂，你干什么？”
　　“给我爱人打一个电话。”王冼不解地看着他。
　　“你要怎么说？”李可害怕节外生枝，耽误行程。
　　“至少告诉她我去了哪里吧。”
　　“那……长话短说。”
　　王冼不屑地走到一边，打开手机盖。

　　突然，手机响起来，两个人都颤了一下。
　　“咦？公丨安丨局的电话。”王冼盯着来电显示说。
　　“关机！关机！关机！”李可大叫，“他们现在可帮不上忙！”
　　王冼慌忙按下关机键，茫然地看着手机。
　　李可站的位置正好能看见王冼女儿房间的书桌上放着复读机，他径直走进去拿出来交给王冼。
　　“你录几句话吧，我到门外等你。”
　　李可接过王冼手里的旅行包，走出去带上门。

　　约莫十分钟，王冼出来了，并给李可拿了一件他的夹克。
　　还是王冼开车，走长江路经过第二小学，突然把车停在路边。
　　李可看着王冼不声不响地下车，朝学校的铁栅门走去。此时学校正在上课，传出朗朗的读书声，而潮湿的操场上寂静无人，一个瘪了气的篮球在篮框下被雨水洗得簇新。
　　王冼攀在铁栅门上，把脸挤在两根格子中间，旁边幽暗的玻璃窗内门卫从报纸上抬起头盯着他。
　　李可没有成家，不太懂作为丈夫和父亲的感受，他只是在车里静静地等待着。
　　他们11点36分到达流亭机场。
　　（续）
日期：2009-11-8 8:22:00

　　17
　　他们磕磕绊绊地走过机场候机楼灯光辉煌的大厅，顺利地买到机票。

　　透过玻璃幕墙，机场外面灰濛濛的。王冼突然意识到他一直屏住呼吸，仿佛在等待着什么。扩音器里女声播报着航班迅息。他终于吐出一口气。
　　他看着手里的机票，目的地是自己的老家，但这次跟以往一家三口齐乐融融地去合肥完全不同，莫名的恐惧如影随形，死神正在那个他十多年前偶然去过一次的偏僻小镇上等着他。
　　他突然想退票立刻回公司帮心蓝处理事务，或者就去车间干活。
　　“死就死了吧。”他对自己说。