日期：2017-02-27 21:29:00
　　几个月后，父亲去世了。
　　他走之前，已经昏迷了将近一个星期。小滢向学校请了假，衣不解带地日夜守在父亲的病床前，一步也不离开。
　　老家的亲戚和舅舅都来帮忙照顾，他们心疼小滢的身体，劝她回家休息下，可是她怎么也不肯。
　　她从医院租了张躺椅，晚上就睡在病床旁边。昏迷中的父亲，身上插着各种管子，苍老而瘦弱。虽然医学仪器显示他的生命依然存在，可是却已如游丝般孱弱。
　　父亲离去的那个晚上，小滢太累了，趴在病床边沉沉睡去。她的一只手，紧紧握着父亲的一只手一一那手曾经是那么的健壮有力，拉着襁褓中女儿的手，把她迎来人世；给幼小女儿提供安全有力的倚护，使她学会走路；手把手握着女儿的手，教她学会写字；牵着女儿的手，一路走到婚姻的殿堂，交到另一个人的手里。可是现在这双手，却已被岁月淘空了生命的活力，只剩下枯干与瘦弱，甚至感觉不到一些温暖的热度。

　　小滢睡得那么的沉，连日的奔波、焦虑与哀伤，使她心力交瘁。趴在父亲身边，她仿佛又回到了小时候，躺在父亲的怀里看电影，做父亲的小尾巴跟他去和同事玩，父亲牵着手送去上学……。
　　医院的夜晚很安静，午夜时分更是异样的静谧。那白色的走廊，淡白的灯光，凝滞的气氛，会让人产生恍惚的感觉，病房里好象有什么在轻轻扬起，缓缓流动，慢慢地向窗外飘去，融进无际的黑暗夜空。
　　当小滢从睡梦中猛然惊醒，才发现她的父亲一一那个给她生命，抚她成长，时刻牵挂她，爱她的那个男人，已经永远离去了。就如秋天的一片落叶，悄无声息地飘落，归于大地的怀抱。
　　父亲去世那半年里，小滢一直沉浸在悲痛中走不出来。她把农场家里的钥匙给了舅舅，将一切都托给他照管。她甚至不敢再多回家里看看一一那里溢满了回忆与伤心。直到有一天，她在深圳接到舅舅的电话。
　　舅舅在电话里说机械厂大院要拆迁建新的小区，原来的住户都搬走了，叫小滢抽时间回去收拾整理好家里的东西。其实这个消息她在父亲去世前就已经知道了，但一直拖着没回去。她不忍心看到父母辛苦建起来的“家”被拆掉，所有回忆的凭托都随之消失。可是现在大院里只有她家没搬，不回去已经不行了。
　　时隔半年，小滢又回到了农场。以往，她一下车就会直奔家里，去看牵挂的父亲。可现在，她先回到了舅舅家住下。那个没有了父母亲的“家”，在她心里只是个空空的壳，不再算是“家”了。

　　晚上吃完晚饭，她和舅舅说了声，自己一个人出来走走。农场那十几年变化非常大，有的地方她已经认不出来了。可认真看，熟悉的印迹也还有不少。她一路慢慢走，慢慢想，忽然发现自己已走到了农场中学的旁边一一从这里过去，就是机械厂大院了。小滢停下脚步，往那边看去，昔日辉煌喧闹的大院，她家住的地方，现在只有黑漆漆的一片。忽然，她心里产生了一种很强烈的感觉，就仿佛有个强大的磁场在吸引着一一家就在面前，她必须回去看看。否则，怎么对得起那逝去的父母呢。

　　拿定了主意，小滢便顺着农场中学围墙边的路，向家里走去。
　　日期：2017-03-02 11:12:00
　　这条路很黑。这片曾经聚居喧闹的小区，现在就如历史的陈迹，被遗忘在一角，等待着现代繁华的覆盖与湮没。天上挂着一轮弯月，撒下淡淡的月光，使远近的东西都隐藏在影影幢幢的朦胧黑暗里。
　　农场修了一段水泥路，在快到机械厂大院时就没有了。地上有些坑洼，小滢拿着手机，凭藉屏幕发出微微的光，一脚高一脚低地摸黑走着。她从小就怕黑，胆小。但有些奇怪的是，现在她一点也不感到害怕。这是她从小就走的路。孩童时爸爸妈妈抱着她，牵着她走。长大了她自己走。不同的是，小时候，爸爸妈妈带着她出去，像出巢的鸟儿，晚了总会回家。而她自己走，却是越走越远，最终离开了家。

　　快到大院门口，她看到了那棵熟悉的龙眼树，枝叶如亭地静静伫立在黑夜里。这是邻居周叔从老家广东带过来种的，一年年长高长大，每年都开花，却不结果。小时候，小滢就和伙伴们在树下玩耍，跳皮筋，跳格子，玩小纸牌。有时淘气的小朋友爬到树上去了，她爬不上，急得哭鼻子，爸爸见到了总会使劲把她抱起，放在一根低矮的枝桠上坐着，让她也可以享受顽童的快乐。
　　走过树的时候，或许是有些累了，也或许是离“家”越近，心里越有些惭惶不安。小滢靠在树干上，象傍着一个青梅竹马的发小。那些儿时的欢笑，嬉闹都犹如昨天，却像被一阵风吹过，消失得不知踪迹。
　　马上就要到自己的家了，老式大通屋，附搭的砖瓦柴屋，鸡舍，厨房，一切都是那么的熟悉。她家在通屋进去的第三间，第一间是秀玉姨，第二间是淑明姨的，这些都是从小看着她长大的邻居，都已经搬走了，屋前显得有些破败凌乱。只有她家没搬走，爸爸生病后门一直锁着，基本还是原来的模样。