邻居方圆脑的老太太并没有马上走，手中揣着那个被房东老太太舔得非常干净的碗，站在那里看我屋里屋外忙着做饭。
　　我的做饭工具很简单，一灌液华汽，一只单筒燃汽炉灶，几只碗碟。
　　我一边做饭一边与方园脑袋的邻居老太太有一搭没一搭地说话，不知如何我们的话题又扯到了我的房东老太太身上。
　　方圆脑袋的老太太说：“你还不知道吧，她的老头子死有三四年了，当时就死在屋里这张床上！”

　　猛听此话，我心中一惊，此前我曾想过，这房东老太太的丈夫死了，会不会就死在我们现在睡的这张床上呢？但我仍心存侥幸，希望她的丈夫能老死在医院里或者其他什么地方。然而，现在邻居老太太的话残酷地推翻了我的“希望”。
　　我的心猛地一颤，炒菜的手抖了一下。
　　邻居老太太说完这话，似乎也注意到我微小的变化，尴尬地笑了笑解释说：“对不起啊，这话我是不该说的，你们的房东交待我不能说给你们听了。她怕你们有啥忌讳。你做饭吧，我要回去了！我家老头还在床上等着我喂饭呢！”
　　我不知道方圆脸的邻居老太太为何要说这话，她难道只是在与我聊天时无意中说走了嘴，把不该房客知道的关于房东的事情透露给了我吗？
　　但我的心里却是因此而十分不安起来。一个衰老的老头，躺在这张双人床上，苟延残喘，垂死度日，至到有一天，一口气喘不上来，双眼一闭，两腿一蹬，在这张床上死去。

　　一具死去的尸体曾经停放在这张床上。
　　而在几年之后，我和妻子又睡在同一张床上。
　　我不愿想下去，方圆脑袋的老太太不知何时走了，我颓然坐在一把椅子上，呆呆地发愣，双人床就在我的傍边，我不愿去看它，甚至不想拿手去碰一碰它。但是在这个屋里只有这一张床，到了晚上我和妻子又不得不睡在上面。
　　我慢慢站起来，走到双人床边，蹲下身子，仔细观察这张床，这是一张极普通的毫无特色可言的木制双人床，还算结实。床的下面原来放着两个烂箱子，里面是不知道谁的破烂的鞋和袜子，我家搬来后在收拾床铺时已被我扔了出去。现在床下面，除了我和妻子的两双运动鞋外，别无他物。
　　一个人曾在这张床上死去。
　　这张床上曾躺过一个死人。

　　这种事想一想就令人感到悔气，感到恶心，也感到莫名的恐惧。
　　然而现在，我却不得不面对。

日期：2007-8-28 15:16:00

　　怎么办？我不得不安慰自己，那个死去的老者不也是一个人吗？人是没有什么好可怕的，即便他已变成了一个死人。我何必对一个死人恐惧呢？睡死人睡过的床也没有什么，只要我们不封建迷信，不自己吓唬自己……我在心中反复安慰自己，艰难地跨过我自己的心理关口，但要不要把这件事告诉妻子呢？
　　我犹豫很久，反复琢磨要不要把这张床上死过人的事告诉妻子。她听了会有什么反映呢？要么，我们就赶快重新租房，可是北京的出租房很难找的，而且价钱也都不便宜。
　　天已经黑了，屋里冷森森的。我机械地做完饭，心情依旧没有从那死人睡床的阴影中走出来。打开日记本想写些文字，但许久一个字儿也写不下去。脑子如停止的机器，半晌也不转动一下。突然，隔壁传来一声细微的响动，我的心猛跳了一下，又意识到那里的小厢房，里面黑洞洞的。也许那个曾在这张床上的老头正躲在厢房里滋着牙无声地笑着，看我一个书生的笑话。

　　我感到毛骨悚然，再不能自己吓自己了。我对自己说，要想拒绝恐惧，就得勇敢地走过去看清楚。想到这里，我一时来了豪气，“腾腾腾”走过去伸手在门里的墙上摸了摸，摸到灯绳，打开电灯，厢房里立即亮起来，虽然那灯只有15瓦，但厢房里还是照得清楚明白，这都是里什么都没有，也根本没有躲在里面滋着牙无声地笑着的老头。

　　妻子九点多才下班回来，看我脸色不好，关心地问：“你怎么了，是不是身体感到不舒服？”
　　我说：“没有，我身体很好。”
　　我的话明显比平时少了很多。敏感的妻子自然是觉察到了，我们洗涮后上床。躺在黑暗中，妻子轻轻偎了过来。她的手伸向我的胸口，我僵硬地仰面躺着一动不动。妻子微微抬起身，凑过来在我的脸上吻了吻，一只手慢慢地伸向我的下面。

日期：2007-8-29 20:10:00

　　那时候我和妻子刚刚结婚一年，还没有计划要孩子。我们的性生活也算比较和谐，一般每周做爱两到三次，性致很高的时候，比如周六或周末的晚上，我们会在早上或晚上多做一次。但自从搬到这个老旧的四合院后，因为顾忌到隔壁邻居，我们明显地减少了做爱次数。
　　“累不累？”妻俯在我的耳边小声问。
　　我的脑海里还在回想着邻居方圆脑袋老太太的话：“你还不知道吧？她的老头子死有三四年了，当时就是死在屋里这张床上的！”我不想在一个死人躺过的床上做爱。但是，妻子却并不知道这些，她只是感到了我的不安，似乎为了安慰我，主动轻轻地爬到了我的身上XXX（删去210字）。
　　做爱之后，妻子疲倦地翻身躺下，很快就安祥在进入了睡梦中，发出了匀称的呼吸声。
　　我大瞪着两眼，盯着新糊的天花板，久久不能入睡。后来脑子晕沉沉的，什么时候睡着的我自己也不知道了。
　　不知过了多久，我被一阵惊叫惊醒。妻子腾身坐了起来，胸部急剧地起起伏伏，脸色煞白。我伸手抓住她的胳膊，急忙问：“怎么了？发生什么事了？”

　　妻子惊魂未定，紧紧地抱着我说：“吓死我了，吓死我了。”

日期：2007-8-29 20:19:00

　　我拉亮灯，轻轻拍着妻子的肩背说：“别害怕，有我在呢！什么事儿你尽管说。”
　　原来，妻子做了一个可怕的梦，她在一个漆黑的夜晚下班回来，发现屋里没有灯，门却敞开着。难道进小偷了？她惊惧地喊我的名字，但却听不到我的回答。于是，她状着胆子慢慢地走进屋，忽然发现在这张双人床上，躺着一个干瘦的老头，一条胳膊搭在床榜下，脑袋与脖项之间隔着很长一段距离，似乎在脑袋和肩膀之间空荡荡的什么也没有。

　　妻子大声呵问：“你是谁？为什么要睡在我家的床上？”连问数声，那个老者都一声不吭。妻子说：“你再不说话，我要报警了！”说着哆哆嗦嗦就去掏手机，突然，那个老者从床上坐了起来，一只眼珠子从他的眼眶里掉下来，嘴里“咕咕”地往外涌着血沫子。他用沙哑的声音说：“报什么警，这是我的家，我的床，我在自己床上睡觉还犯法吗？”

　　妻子吓得锐声尖叫，身体猛地一颤动，才从噩梦中醒了过来。
　　听完妻子的讲述，一种从没有过的恐惧浸入到我的骨髓里，我紧紧搂着妻子，两个人就那么坐着，一直等到天亮。我依然没有告诉妻子方圆脑袋邻居老太太的话，但我们一致决定：赶快去找房子，搬家！

日期：2007-8-30 9:58:00

　　6最后一夜
　　第二天天还没有完全亮，我们就勿勿出发开始找房子。
　　我们各自向所在的单位请了一天事假。从清早到停晚，我们在崇文门、和平门、前门一带挨门挨户地寻问：“大爷，有没有房子出租？”“大妈，哪一家有房子出租啊，我们急着租一处房子，随便多大，只要能放张床住下两个人就行。”