在北京很多地方都能看到卖烤白薯的。一个装有大肚子土炉灶的三轮架子车，一个放白薯的竹框或麻布袋儿，就可以做起小生意了。土炉灶其实就是由废弃的大铁皮油桶改装的，不知道在改装前，是否把油桶内壁的油渍污渍清除干净没有，但我们从来没有闻到过那种油呛味。在铁皮桶洞内用特殊的青泥糊起炉灶，一个特制的烤箱就做成了。把白薯放进去，过一段时间，就有诱人的烤白薯香飘出来，让人垂涎欲滴。

　　我八岁的女儿，天生不爱吃白薯，这让我心里或多或少有些失望。如果她和我一样在农村里长大，她一定会和我一样喜欢吃烤白薯的。
　　复兴门路这个卖烤薯的小伙子看上去很实诚，淡眉淡眼，一脸憨厚的笑。只是我总有一种直觉，他不像卖烤薯的，倒更像一位乡下医生。每看到他，我就想到在人世赚钱谋生的不易。据我吃烤白薯的多年的丰富经验，我知道小伙子的烤白薯相当地道，不夹生、不焦糊，外光里嫩正合适。
　　大约同为出身于农村的缘故，我很爱在小伙子生意不忙时买一个热呼呼的白薯，边啃边和他聊天。那天，因为还不到生意红火的时候，我便又和小伙子蹲在墙根聊天。他第一次说到他的父亲。
　　小伙子的父亲是他们村第一个出来闯世界的人，因为没有文化，又没学过木匠、理发手艺，在工地上做了两年搬运工后，突然遭遇意外，一块钢筋水泥板从三楼掉下来，正砸在他父亲的腿上，当时就喀嚓折了。幸亏他躲得还算快，才捡回一条性命。伤残的父亲再没有别的可以做，就卖起了烤白薯。
　　小伙子的父亲在北京许多地方卖过烤薯，王府井、西单、公主坟、潘家园、紫竹桥、前门大栅栏等，最后来到了复兴门。父亲虽没有文化，却很善于自学，天长日久，摸索出一套烤白薯的方法，他烤的白薯很受顾客欢迎。
　　那是一个冬天的晚上，天上下着雪，这位父亲卖了一天的烤白薯，又冷又困又累，准备收摊回破旧的小租屋。这时候来了一个年轻女孩，穿着雪白的长可过膝的毛衣。她问能不能给她一块烤白薯。她来北京已经两个月了还没找到工作，身上的钱已花完，有两天没吃一口饭了。父亲取出准备留给自己吃的最后两块白薯递给她。年轻女孩连连道谢，伸手准备接时，突然从她的背后伸出一只手，将两块白薯抢了过去。

　　那个家伙是复兴门一带的地头蛇。他恶狠狠地说，这两块白薯归我了，又扭头淫笑着对年轻女孩说，我跟踪了你半天，小妞，陪爷们玩一夜，我带你去吃大餐。
　　父亲认识那个地头蛇，一向好言好语地哄着他，他每次来吃白薯，父亲从不收他一分钱。但那天晚上父亲暴怒了，你可以欺负我一个卖白薯的老头，但不能污辱一个外地来的女孩，人家还是一个黄花大闺女啊！地头蛇被父亲的反常态度激怒了，从怀里抽出一把锃亮的刀猛地捅进父亲的心口。父亲倒在雪地上，再没有起来……
　　这时候，有人来买烤白薯。小伙子过去从热烘烘的炉子里取了两个白薯给那个人。然后又回来，重新和我一起蹲墙根。我还沉浸在刚才小伙子讲的关于他父亲的旧事里。
　　“你父亲已经去逝了？”我不甘心地问。
　　“已经死三年五个月了。”小伙子说。
　　“你这烤白薯的手艺是跟父亲学的吧？！”我心情有些沉重。

　　“不，我不会烤白薯。我一直想做一个中医，可是天份不够，只知皮毛，不知精髓。所以一直没有出师。”小伙子认真地说。
　　“可是，你在复兴门卖烤白薯有三年多了吧？怎么还说自己不会烤白薯呢？！”我大疑不解。
　　“不，不是我在烤，是别人在烤，我只是在代他卖。”
　　我更加疑惑：“啊？是谁在烤？”
　　“我——父亲！”小伙子犹豫了一下才淡淡地说。
　　“你父亲？他不是已经死了三年五个月吗？死去的人，怎么会帮你烤白薯呢？”我简直是震惊了。
　　小伙子：“你跟我来，我让你看看吧。”
　　我跟着小伙子走近那辆烤白薯架子车，小伙子掀开炉灶盖，我向里面看。“你看到了吗？我父亲正在炉灶里为我烤白薯呢！”
　　我看那热烘烘的炉灶，里面靠壁并排放着十几个半熟的白薯，并没有看到炉灶里的人。
　　一个老人，在七八十度的炉灶里烤白薯，怎么可能呢？即便那个土炉灶的肚子再大，也不可能装得下一个大活人啊？！

　　“你是不是不相信？”小伙子微笑着看我。
　　这时候，从远处走过来一个穿着雪白的长可过膝毛衣的女子。她手里提着一个精致的饭盒，大声喊：“老公，该吃晚饭了。”
　　小伙子眼睛一亮，颇骄傲地说：“看到那个漂亮女人了吗？她是我老婆，她就是三年前我父亲救下的女孩。”
　　漂亮女子似乎并没有注意我的存在，幸福地微笑着凑近小伙子的耳朵说：“老公，我今天买了两块炸鸡腿，一块给你，一块给咱爸。”

日期：2008-10-30 20:41:00

　　通州之夺命鸳鸯
　　北京往东二十里，就是通县，坐公交车大约二十几分钟就可以进北京城。现在通县变成了北京的一个区，更名为通州。许多买不起北京五环内高价房的人，都纷纷涌到通州购房。通州的房价随之暴涨，由最初的二千多元一平米，变成现在的七八千元一平米。
　　我先后在通州住过六七年，遇到过不少奇怪的事情。有一天，女儿进门说，邻居家门口拴着一只大白鹅。她还和邻居主妇有过短暂交流。
　　“这大白鹅是要当宠物养，还是要下锅炒菜吃？”
　　邻居主妇说：“下锅炒菜。”

　　女儿回来央求我说：“大白鹅好可怜啊，爸爸，你能救救它吗？”
　　我安慰女儿：“世界上有些动物，生来就是被人吃的。比如你喜欢吃的肯德基，就是由鸡做的；爸爸喜欢的鱼香肉丝，就是由猪的肉做的；妈妈喜欢的羊肉烩面，就是小羊身上的肉……”
　　八岁的女儿若有所悟，但还是一脸无奈。“爸爸，咱们再去看看大白鹅，给它送点吃的。”
　　女儿带上了面包。我第一眼看到邻居家门口栓着的小动物，也以为是大白鹅，但仔细查看，发现鹅冠与我印象中的大白鹅很不一样。忽然想起在北京动物园见到的一种动物，不由吃了一惊：这不是大白鹅，而是像征着爱情忠贞的鸳鸯。
　　我立即向邻居求证，邻居主妇果然道：“是朋友送的一只鸳鸯！”

　　“我知道鸳鸯从来都是成双成对的，那一只呢？”我随口问。

日期：2008-10-31 15:08:00

　　邻居主妇笑道：“这是只公的，另一只是母的。那只母鸳鸯已经被我们的朋友切断脖子炖着吃了。”
　　我对鸳鸯一向没有恶感。心目中的鸳鸯从来都是成双成对的，它们像征着不离不弃、永远相依的纯贞爱情。现在这只鸳鸯的另一半已入了别人之口。失去另一半的痛苦，这只鸳鸯是否和人类一样能深刻感受到呢？！我忽然觉得邻居的残忍，为何要拆散一对鸳鸯的美好爱情呢？
　　人类其实是最残忍的动物，人间的妻离子散难道还少吗？为何又将黑手伸向鸳鸯？！
　　我是一个文字工作者，习惯于夜间工作。这天深夜，妻子女儿早已入睡，我正坐在电脑前敲字，忽听外面传来若少丨妇丨般呜噎之声。初始，遥远而飘渺，再听，已近在几米之外。这深更半夜，是哪家怨妇在感伤呢？我拉开门出去，院中一片昏暗。只看到不远处邻居家的那只苦命鸳鸯被绑在门前的小树旁。
　　院中死一样的寂静！
　　我以为是自己耳朵出了问题，转身回屋。稍顷，又听门外传来少丨妇丨的呜噎之声。这次听得更加真切，似乎应该就在邻家门前小树下。

日期：2008-10-31 16:04:00

　　莫非是那只鸳鸯知道自己活不长了，才发出如此哀伤之音？！我再次推门而出。