直到第三次石娇娇才看见音像店那黑黢黢的门打开了，店里乱七八糟的，杂志、海报、磁带、碟片没有任何规律地放在同样没有规律的架子上。“老，老板。”石娇娇看着大屁股电脑后面冒着的卷毛头顶，心里无端升起害怕来。
　　卷毛应声抬头是个胡子拉碴的中年人，面相非常凶，笑起来的样子更凶：“小妹妹买啥？”石娇娇深吸一口气才压下逃跑的冲动，结结巴巴地说：“我想买个cd机，”她想想有点没底气，声音也小下去，“最好是，好一点却不要很多钱的。我没多少钱……”
　　银白色的圆形walkman静静地躺在一堆试卷边，看起来有点笨重。唐建宇正拿着红笔在一张卷子上写写画画。
　　“唐老师你可真复古啊！”同办公室活泼的小王老师拿起walkman随口对唐建宇说道，“现在都用mp3了，你还新买这个。”唐建宇嘴角微微翘起来，头也不抬回到：“是呢，年纪大了接受新事物没你们小年轻快啊。”
　　小王瘪瘪嘴，将手里东西放回原处，转头对角落的中年人埋怨，“他怎么这样老气横秋！三十岁都不到，明明是我们女老师里的当红炸子鸡。”大家没有接话，小王瘪瘪嘴放下东西，无趣地回了自己座位。
　　放学铃声响过有一个小时了，暮色渐渐笼罩了宁静的校园。唐建宇终于批完试卷，长长一个懒腰后，他微笑着拿起那个崭新的银色walkman反复端详起来，自言自语道：“还不错，没有遇上黑心老板。”
　　昨天大概也是这个时候，镇小学传达室外站着一个拎着黑塑料袋，呵着白气的少女，她似乎在等人，脚下百无聊赖地磨着一颗石子。唐建宇在到达校门口之前就认出了这个小小的身影。
　　“石娇娇，你在干嘛呢？”“啊，唐老师，我等你呢。”石娇娇一见唐建宇就跳到他面前，把手里的黑塑料袋递给唐建宇，她仰脸带着含羞的笑，小鼻尖冻得红而光，一种属于青春的可爱在暗沉的天色里闪闪发光。
　　这个迟来的赔偿被唐建宇放在公寓的书桌上，用来放放使人轻松的音乐。公寓是小学筹建的员工宿舍，教师们也可以贴钱买下来。前面被老教师们挑挑拣拣，轮到唐建宇这种单身青年时，就剩些临街的不大实用的户型了。
　　唐建宇当时想着费用自己可以承受，加之可能会长久呆在这里，有个自己的窝很自在，就咬咬牙买了下来。唐建宇大概不会知道，石娇娇买这个银色物件的历程跟他买教师公寓别无二致。
　　默默流经小镇的人工河岸，杨柳枝条开始柔软，桃树也胀大了花苞，阳光照在身上让人懒洋洋的，坐在职工休息室看书的唐建宇几乎要睡着了，“啪”一卷纸掉在眼前，唬得他一跳。抬眼看见靳华穿着黑色的夹克，冲他眨眼睛。唐建宇眉头紧皱，凶狠地点头。靳华缩头四下看看，冲远处的两个老师抱歉地笑。
　　“你把我的小公寓当人民大礼堂设计啊，我这都入住了，你还画图纸来？”唐建宇给靳华递去一杯水，边打趣到。靳华翻翻白眼，说：“我这辈子就接你一个活儿！”唐建宇不禁笑出声，“我的活儿别人想接也难。”
　　靳华抿一口水，差点没跳起来，“开水！”他瞪着唐建宇，唐建宇笑着往远处努努嘴，靳华咽下一口恶气，跟远处再次致歉。唐建宇却继续胡诌，“你妈为你喝凉水操碎了心啊，上次见她，说是给你算了命，凉水喝多了塞你牙缝，会影响运势。”
　　见了鬼！靳华冲唐建宇指了半天，拍拍先前扔在桌子上的纸卷，“你信不信，我马上回去给你妈送二三十个姑娘的照片，让你一个个去相亲！”果然是多年好友，憋出大招正中要害，唐建宇收了笑，假惺惺地说：“不闹了，说你今天来什么正经事？”
　　“我们事务所接了个度假山庄的案子，就在原来的村小学那湖边，我进了这个项目组，所以要跟你住一个月，顺便享受享受我自己的设计成果嘛！”唐建宇听后扬扬眉，说：“这是小事情。”
　　日光此刻不是最强烈，却聚集到最多热量，烘得人们面目通红。光线里微尘细细地发亮，浮游在沉默的空气里。唐建宇很少跟靳华谈起各自感情问题，他们俩都不擅长。靳华交错的十指张开又握紧，听见角落别人走远的脚步，他闷声说：“我下个月结婚，对方大我三岁。”

　　唐建宇没有接这句话，没头没脑地来了句，“你今晚就住过来么？”靳华瘪瘪嘴，一扬下巴，情绪已经全都藏好，语气极为轻松：“那是，行李都放在你办公室了。”见唐建宇不接话，他又作出一付典型的，强颜欢笑的样子，叹道：“跟一个男人抓住自由的尾巴，也没啥可享受啊！”唐建宇起身，走到靳华身边，左手重重地捏了捏好朋友的肩，一言不发地走回办公室。
　　靳华说的那个度假山庄是镇子里的大事情，去年下半年就开始动工了，唐建宇早有耳闻。靳华作为设计师，竞标前不来，设计的时候不来，动工好几月也不见动静，偏偏婚前一个月才来，太欲盖弥彰。
　　事实上，靳华也没打算在唐建宇面前伪装。他极少去工地，把自己长时间关在房间里，有时喝酒有时发呆，甚至嚎啕大哭。唐建宇从不参与他的情绪，任由他像个疯子一样。他有时也会看着靳华关着的房门发呆，想为什么男未婚女未嫁，却有一定不能结合的意外。