连对方长什么样母亲都没看清楚，可18岁的母亲还是出嫁了。
　　都说红颜命薄，这话真是不假。母亲嫁给军官并不是掉进了福窝。军官平时与常人无异，可隔三岔五地就会头痛病发作，只要一发作起来就会疯狂打人，年轻的母亲就成了军官发泄的对象。她常常被打得皮开肉绽、头破血流。在那些噩梦般的日子里，母亲无数次地想到了逃走。可是，扔下这个生病的丈夫他该怎么办？她于心不忍，只有流泪忍受，自认命苦。没多久她怀孕了，生了一个女孩，军官在不发病的日子对她也关心了起来，无尽的黑暗日子似乎有了一点光明的色彩。她陪着军官四处求医治病，从县城、省城一直走到了北京，可医生说他已经做过两次开颅手术了，弹片伤了脑神经，他的病很难有好转的希望了。军官说：“不治了不治了，我要带我堂客去天安门看一次升旗。”

　　那天他们半夜就起床了，从繁星点点走到了曙光微明，终于走到了天安门广场。母亲护着军官挤到了人群的前排，当看到仪仗队出现时，军官便开始浑身颤抖，他合着节奏唱国歌，直到看着国旗升到顶端，军官两脚并拢，认认真真地行了一个标准的军礼。然后，在母亲一声长长的尖叫中，他轰然倒下了。
　　“我对不住你，来世再报答你。”这是军官跟母亲说的最后一句话，也是唯一的一句情话。
　　母亲戴着孝把军官的骨灰从北京带了回来，她哭了一路，也呕吐了一路。
　　她又怀孕了。
　　不会再有人对母亲施暴了，不幸的母亲万幸地得到了解脱。可是膝下一女，腹中一儿，一个没有收入的农村妇女可怎么拉扯得大啊？回娘家是不可能了，嫁出去的女儿泼出去的水，何况娘家也是穷得响叮当。难道要靠组织养一辈子吗？母亲不知道什么是爱，她只知道军官死了，她也不想活了。
　　办完军官的丧事，母亲把家里最后一点米给女儿做了次干饭，打算天一亮就带着女儿去投河。那晚，心如死灰的她做了一个梦，梦见到了一户人家，见着了一个红脸的高个子男人。第二天，一个好心的邻居大清早地来捶门了，原来她要给母亲说个对象，对方是县林业局的伐木工人，这在当时可是吃公家饭的人。母亲心情不好不想去，邻居却死拉硬拽上了她。一进那户人家的大门，母亲心里大惊，这家的摆设不就是昨晚梦里见着的吗？再看那相亲的对象，好一个高大壮实的红脸汉子，这人，分明就是昨晚在梦里见过的人啊！没有一点思想准备而来的母亲心里立刻愿意了，她信命，这是老天派来让她娘仨儿活命的人啊！

　　父亲虽说是公家人，相貌堂堂而且未曾娶过亲，但贫农出身的他可真是家徒四壁，何况做着最苦最累的工种，工资也十分微薄。当年24岁的他是高不成低不就的，虽然常有人给他说对象，可不是他看不中人家就是人家相不中他。这次不知怎的，他一眼就看中了这个梳着大辫子、慈眉善目的小媳妇。当听说她被军官打得死去活来的遭遇，眼下又为生计犯愁，父亲心里生出一股豪气：这女人我要了！

　　于是，22岁的母亲带着女儿，怀着腹中三个月的遗腹子嫁进了这个一贫如洗的家。新婚夜，母亲要侍候父亲休息，父亲抱起被褥睡到了外屋，他让母亲带着女儿睡他们的婚床。母亲想了很久终于鼓起勇气去问：“你是嫌弃我吗？”
　　父亲面向墙壁不敢回头，“等你生了肚里的伢崽，养好了身子，我再搬进去。”
　　母亲热泪盈眶，她知道这一回她终于找对了丈夫。
　　婚后没几天父亲就下林场伐木去了。年轻时的他是出了名的大力汉子。之后好些日子，来山里打猎采菇的人们总能看到一个红脸汉子，一边推着伐好的木头滚下山，一边快活地唱着歌。木头在山间滚动着，发出轰隆隆的巨大声响，可在声响的间隙，还能听到汉子那不成曲调的山歌。
　　父亲还未当上丈夫，就先当了别人的爹。孩子呱呱落地了，是个大胖儿子，父亲抱着孩子一个劲地傻笑，“这是我儿子！这是我儿子！”母亲从床褥上挣扎下来，当着稳婆的面，她给父亲跪下了。这一跪，是感念眼前这个男人的恩情，是一生一世不离不弃的承诺。后来母亲让父亲给孩子取名，他想了一会儿，决定让孩子还是跟军官爸爸姓，他就解释了一句话：“我得让人家传个后。”

　　父母在一起又生了三个儿女，隋杰是幺子。在隋杰五岁的时候，家里又添了新丁。原来母亲的大弟弟患有精神病，弟媳耐不住穷病跟人跑了，留下两个男孩没人照看，也就是隋杰的表兄弟，母亲的亲外甥。父亲二话不说，把两个外甥接了过来，家里从此又多了两个孩子。要知道全家九口人就有七个孩子，母亲只是个家庭妇女，全靠父亲做伐木工人的工资养活啊！

　　父亲有的是力气，母亲有的是勤劳，只要人想活，日子总有办法过得下去。家里吃饭的人多，好在干活的人手也不少，公公一声令下就组成一个小型的加工厂。他们开过副食品店，贩过布匹，编过草席，糊过纸盒，养猪捕鱼，喂鸡种菜，什么有活路就做什么，日子过得当然是非常紧巴的。隋杰他们几个小的基本上都是姐姐哥哥带大的，这一家九口有五个男孩，调皮捣蛋打群架到处都有他们的份，给人赔礼道歉的事在父母也是家常便饭。当着别人的面，父亲把捣蛋的孩子打得哇哇叫，回到家却大手一挥：“伢崽伢崽，不打架不得大，下次打架只要别往人要害上招呼就行！”

　　父母渐渐老了。岁月压弯了母亲的杨柳腰，斑秃了母亲的麻花辫，浑浊了父亲的老虎眼，染白了父亲的黑头发。七个小崽子却没有饿着冻着，都健健康康的，而且都多少读了点书地长大了。有意思的是，家里读书最少干活最多的不是老大老二，而是父母共同生育的老三老四。在父亲的心里有一个固执的念头，再苦也不能亏待了母亲跟军官的孩子。

　　到幺子隋杰读书的时候，家里环境已好很多了，大姐出嫁，二哥四哥也出来干活了。隋杰成绩挺好，可就是不想读大学，他觉得父母苦了一辈子太不容易了，想早点出来干活，家里的房子该盖新的了，哥哥们要娶亲，到处都要用钱。
　　高考还有三个月了，隋杰每天跟家里人说去学校上晚自习，家里人都以为他很用功。结果一天婆婆在路上碰到了班主任，老师关心地问：“隋杰晚上在家复习得怎么样啊？”母亲傻眼了，这浑小子，原来他没有一个晚上在学校学习！
　　晚上十点半，隋杰背着书包进了家门，一进门就想溜进房睡觉。
　　“站住！你给我跪下！”父亲一声怒喝。
　　隋杰咚地跪在了父亲面前。
　　母亲紧张地挡在隋杰身前，“你这孩子，晚上都上哪里学习去了？你赶快跟你爸说实话。”

　　隋杰低着头不说话，父亲打他的板子已经举到了半空中。
　　母亲突然嗅到了隋杰身上的油漆味，“他爸，这段时间好像这孩子身上总有一股油漆味，你说怎么这么怪呢？”
　　在父母的再三逼问下，隋杰说了实话。原来这些日子他偷偷在跟村里的油漆匠学徒，他想学门手艺好糊口。乡下人，如果不能读书跳龙门那就只有学门手艺傍身。
　　母亲的眼泪糊了眼睛，父亲的板子也扔到了一旁。父亲发了话：“现在全家砸锅卖铁也要供你上学，将来你有出息了加倍还给哥姐。”
　　隋杰只复习了三个月，他成了家里唯一的大学生。

　　当隋杰把这段家史告诉沈小荻时，沈小荻一直在流眼泪。她为父亲的胸怀、母亲的感恩和这相亲相爱的一家人感动得哭了。