回到家，我把行李顺手往玄关左边的矮柜上放时，突然想起……当年，我的大学宿舍进门左边，是一张空床，是我们五个同学堆放杂物用的。
　　是的，我记起来了，我们宿舍只住了五名男生，韦隆林，韦东，王卫革，李向东，还有我——张志军，根本没有一个叫陆苇的人。
　　我找出同学录和毕业合影，再上网从母校历届同学名录里仔细搜索，始终也没有找到这么一个“长得又秀气又白净又多才多艺的”男学生。（散客月下2007年元月7日 西安

　　日期：2010-7-30 15:43:00
　　十七、错过一碗米粉
　　（一）
　　三月柳州，天气相当沉闷。昨晚下了一夜的雨，今早空气依旧潮湿而黏腻。晓晓不喜欢这样的天气。如果在这样的天气还要和老公吵架的话,我的心情会更加的恶劣。所以，当钱浩毅打电话说不回家吃晚饭，有应酬要晚点回来要她早点睡之类的老套话时，晓晓忍住怒火——没冲电话大喊大叫。再说了，她本来也不是个爱大呼小叫的人。
　　今天星期五啊，你已经有多少个周末没陪你老婆了？你一个小当兵的哪来那么多应酬？
　　三月是潮湿而又闷热的，夜空里，空气中,闻到的只是湿润,沉闷的三月，窗外城市上空被灯光染红的乌云也显得单调沉闷。

　　手机铃声打破了孤闷，是短信提示。
　　“晓晓，最近好吗？我距离你很近——正在南宁开会，会议10日结束，然后乘当天晚上快巴到桂林，留宿一晚后，11日11：30从桂林飞回大西北。”
　　手机通讯簿里，每位朋友都的来电都被汉字显示出来，只有这个号码，没有被编写汉字姓名，而是直接输入手机通讯录，数字进入电话簿的结果是，任何时候翻看号码记录，这个号码都被排在第一位。
　　中学语文教师王晓晓最不擅长记忆数字，但这只手机号已经被钉牢她的记忆中，洗头淋雨都刷不掉。
　　每次看到这一串数字，晓晓心中都会为之一颤。

　　拥有这串数字的主人是勇者无畏，一个网络上认识的，四十多岁的离异男子。
　　“你为什么要选择这样的回程路线？”晓晓回信问。
　　“我想，也许会在桂林见到一个朋友，我答应过要带她去吃最正宗的桂林米粉。”
　　晓晓突然觉得自己双颊绯红、心跳加速，甚至有些惊慌失措。
　　日期：2010-7-30 15:45:00
　　（二）

　　时光倒流730天，晓晓请这个网名叫勇者无畏的男人吃过一碗桂林米粉，地点是广西梧州，当时的女主人公王晓晓还不是武警上尉钱浩毅的太太。
　　那一年，晓晓在网上邂逅一个叫勇者无畏男性网友，此人远在大西北，偏偏爱谈论广西风物，尤其是谈起桂林米粉来，津津乐道，隔着显示屏都能感觉得到他的馋相。
　　晓晓是梧州人，梧州与桂林虽同属广西一省，但一个偏东，一个面北，语言风俗饮食毫不相似，晓晓听说每位桂林人都有一种对米粉的痴迷，但没想到这种痴迷能通过血液遗传。
　　这位勇者无畏仁兄不过是个祖籍桂林的西北人，父亲当兵守了一辈子边关。在塞外出生塞外长大，可谈起桂林米粉，比晓晓在大学里认识的所有桂林籍同学都在行。
　　“吃到一碗好米粉，很不容易呢，首先你要选到好时机，一般米粉都是五点钟从作坊里压榨出来，六点送到米粉铺，你六点半进米粉店吃，那会儿米粉余温未散，再经师傅往滚水里那么一冒……哎呀，等你吃到嘴里口感太绵，不够滑爽少韧性。”
　　“我爱睡懒觉，九点钟才去吃。”晓晓当时这么说。
　　“不行啊，太晚了，那时候米粉铺里冒粉的水都已经变成米汤色，冒出粉来粘粘呼呼的，口感更次。”

　　“那我不吃了。”晓晓配了一个吐舌头的表情。
　　“为了一个大头觉，错过美味佳肴，这么笨的事，你也干？”
　　接着，他又补充道：“人生苦短，不要错过任何一件美好事物吧。”
　　“有那么严重吗……”晓晓在显示屏前笑翻了。
　　现在想起来，那家伙说得一点不错。

　　“建议你七点半到八点之间去吃米粉，那时候，米粉余温散尽，余香尚存，晨风凝结了米粉表面的湿气，使米粉变得肤若凝脂，白如温玉，软绵绵娇滴滴，啧啧，吃进嘴里，别提有多爽了。”
　　“你说的这是米粉吗？还娇滴滴呢……”晓晓做掩口偷笑表情。
　　“对不起，打错字，应该是浇滴滴……浇上卤汁后，你夹起粉来，它可不往下滴油嘛。”
　　这厮转弯还真快，晓晓怀疑他是传说中脑筋急转弯的原创者。
　　“好了，算你厉害，我明早七点半一准起床去吃一碗你的桂林米粉好了。”
　　“你？算了，你还是别去吧。”

　　“为什么？”
　　“你又不在桂林。”
　　“那又怎样，我们学校门口有三家桂林米粉店呢，师傅都是桂林人。”
　　“哈哈，外行了不是，桂林米粉要靠漓江水才榨得出那种感觉，滑而不粘，韧而不硬，绵而不糜，漓江水流到梧州叫桂江，名称变了，水质也变了。”
　　“名称变了，水质也变了——你这说法有什么根据吗？”

　　“当然有哦，你看啊，从桂林兴安源头流到桂林平乐这一段江水称漓江，两百来公里两岸水流经过的都是喀斯特峰林地貌。”
　　“这有什么问题？”
　　“问题就出在这儿，喀斯特地貌主体结构是石灰岩，石灰岩过滤过的水质碱性大，过了平乐以后桂江沿岸都是黏土岭，水质由此碱性消弱，酸性增强。”
　　“你，你为什么会那么了解梧州？”
　　“因为我想了解你。”

　　晓晓的心颤动了一下，那年她刚满21岁，第一次体会到心脏部位那种奇异的颤动。
　　日期：2010-7-30 15:46:00
　　(四)　
　　两年后，晓晓跟丈夫迁到了柳州，距离桂林跟近了。但毕竟不是在桂林，毕竟还是吃不上时间恰到好处的桂林米粉。
　　两人世界，晚上上网时间少了，与勇者无畏从网聊转为手机短信问候。

　　婚姻生活果然像漓江水，流过了它最清澈最甜美的一段以后，压榨出的米粉就变了味道。
　　晓晓从母亲那里遗传了一种逆来顺受的性格，不怨天，不尤人，但也不快乐。
　　“晓晓，最近好吗？我距离你很近——正在南宁开会，会议10日结束，然后乘当天晚上快巴到桂林，留宿一晚后，11日11：30从桂林飞回大西北。”
　　柳州到桂林，乘快吧只需要2个小时，假如明晚到桂林，住一夜，第二天正好赶上七点三十分——吃到最佳时机的桂林米粉。
　　“吴伟，等着我，这一回，我不想错过了。”
　　已经是子夜时分，老公还没回家，晓晓终于给吴伟回了短信，没有说明——不想错过的是？米粉还是……人?

　　日期：2010-7-30 15:47:00
　　（五）　
　　钱浩毅被战友抗回家来，烂醉如泥，折腾到下半夜，晓晓觉得老公脸色不对，赶紧打电叫车给送了医院，吊针打到第二天中午才醒来，医生要求他再多留住一晚。
　　浩毅躺在病床上的样子很无助，虽然已经身为武警上尉，但此刻却像个柔弱的大男孩，晓晓心疼了，毕竟，这大男孩是我丈夫……医院总让人想起一些不吉利的字眼，晓晓突然很害怕，她不敢想象离开丈夫或丈夫离开她会是什么样的生活。
　　到了晚上，浩毅一直催晓晓自己回家睡觉，晓晓却执意不肯。
　　这时候，已经是10日晚上，按计划，吴伟已经到了桂林。

　　晓晓知道自己又要错过一次了……这一回，她很清楚自己错过了什么。
　　错过了一个浪漫、销魂的晚上。
　　晓晓爬在丈夫病床前，睡了一夜。
　　11日早上五点四十，丈夫叫醒了晓晓，天已经亮了。
　　“你今天该到学校去呢。”

　　“你喝多了，今天是星期天。”