她把家里最后一只下蛋的鸡杀了，放在锅里焖着，又从炉灶高处的房梁上，取下过年留的老腊肉，薄薄地切了片。然后跑到屋后的菜地里，摘了几个红彤彤的尖辣椒，一把绿茵茵的大蒜苗，还有两个紫色的长茄子。她知道这是自己最后一次给两个孩子做饭了，要好好的多多的做几个菜，让他们吃剩下的也能多吃上两餐。
　　十五岁的儿子大浩，九岁的女儿缨络，被刚才发生在眼前的一切吓着了，虽说守在她身边，一个帮着添柴火，一个帮着拉风箱，可是谁也不敢说话，连哭声都不敢出，只管哆哆嗦嗦地干活儿。陈山妹知道，孩子们都吓破了胆，她心里那个痛哟。可事到如今，人都杀了，还能有什么话可说，还能有什么办法可想？
　　鸡还没焖烂，陈山妹就忙着叫孩子们快摆桌子。右边的眼皮突突突跳得越来越厉害，她知道跟孩子们生离死别的时辰，离他们越来越近了。
　　果然，当她刚把几片腊肉夹起来，分别放进大浩和缨络的碗，孩子们还没来及吃到嘴里，丨警丨察就来了。陈山妹摘下身上的围裙，到屋子里照着镜子梳了梳头发。衣服早就换过，不是为了迎接丨警丨察，而是因为上边的血迹又浓又腥，无法再穿了。
　　从早晨发生了那件血案开始，陈山妹就没有再说过一句话，现在她依旧一言不发。她安安静静地让丨警丨察给自己戴上手铐，安安静静跟在丨警丨察后面，径直朝囚车走去。经过孩子们身边的时候，她甚至没有停留一下，摸一摸他们的头发，跟他们说一声再见。
　　她不敢。她害怕。

　　陈山妹怕瞅见孩子们的眼睛，她的腿就会软成两条绳索，再也直不起来。她还怕触摸到孩子温热的额头，她的心就会被凿出千百个窟窿，变成一张筛子，把孩子们的模样漏出去，等她想念他们的时候，再也记不起来。她更怕孩子们抱住她的腰，哭喊着叫妈妈别走，他们的身子会嵌进她的肚子里，重新变成她的一部分，就像当年十月怀胎那样。她不能让他们跟着自己，到那样的地方去。她知道自己要去的地方，不是好人该去的地方，只是不知道怎么自己一夜之间就变成了罪人。

　　在这个太阳光又明又亮，田野里茂盛的庄稼葱茏碧绿的正午，三十五岁的农妇陈山妹，最后一次穿过自家飘着鸡汤香气的堂屋，走向了警笛鸣叫的囚车，一句话也没有。她的两个孩子，一向懂事听话，看见妈妈一声不吭，也都紧抿着嘴巴，不哭不喊。
　　静默之中，只见大浩把缨络梳着黄毛小辫的头，死死抱在胸前，用自己并不粗壮的臂膀护住妹妹，仿佛要用他的姿势向妈妈传递一个信号，他会好好照顾妹妹。
　　一个犯了死罪的母亲，用这样的方式跟孩子们告别，见多识广的丨警丨察们也料想不到。他们觉得无论如何，陈山妹应该跟两个孩子说点什么。当囚车已经发动，车子开始滑行时，为首的警官用很温和的声音，问陈山妹：你还有什么话要说，有什么事情要交待吗？
　　陈山妹很感激地看了看他，又努力地想了想，透过装了铁栅栏的车窗，对两个紧紧依偎的孩子，用沙哑的声音说了两话句：
　　妈妈对不起你们。
　　回去把灶火熄掉，别让鸡肉胡了。

　　……
　　然后她将脸转向前方，看着那条曾经把她引向苦难的深渊，而今又还要把她引向死亡的小路，表示话已经说完，事情也已经交待过，可以走了。司机还有点迟疑，轰着空油门等待发话，为头的警官见状，似乎下了个决心之后，才挥手示意开车。
　　囚车向前一冲，路上的扬尘马上遮断了车上的视线，只听得尘埃雾霭里，传来孩子们凄厉哀伤的叫声：妈——
　　那一声喊叫，把陈山妹的心喊碎了，再也拼不起来了。她觉得等待自己的，只可能是某一天，脑后嘣的一声枪响。
　　可是安莺燕的几句话，说得如此轻松，什么见义勇为、酌情处理、从轻发落，陈山妹虽说半懂不懂，总还知道她的意思是说，杀了人也有不用抵命的，人民政府会有个区别对待。于是又惊又喜热泪盈眶，慌忙问道：这是真的？会有这事？
　　安莺燕点点头，很内行地说：你得花钱请个律师，让他把你为什么杀人的原因搞清楚，然后到法院去替你辩护……

　　陈山妹一听就急了：要钱！我哪里有钱？
　　安莺燕又说：没有钱也没关系，法院会给你派一个不要钱的……当然还要钱的能力强，比那些不要钱的，辩得赢些。你看看，钱还是蛮重要吧。人活一世，有什么别有病，没什么别没钱，谁不想赚钱。怕只怕，钱在你手边，别人就是不叫你赚。像我这种人，要文化没上过学，要力气没干过工，想穿几件漂亮衣衫，过几天快活日子，就得自食其力多赚钱。结果呢，三天两头喊打喊抓的。我又没偷，又没抢，也没杀人放火，说得难听点，就是一个公共男厕所。人吃五谷杂食，还能不上厕所？像你那死鬼男人，就是没钱上公共厕所，要是来上一趟泄泄火，也不至于打自己女儿的主意，把你害到这里边来……

　　陈山妹一开始认认真真听，生怕错过了一个字。可听着听着，先是一头雾水，不知道她在说些啥。后来看见旁边的女犯都在挤眉弄眼，偷偷发笑，也就猜到里面的蹊跷。等到完全听懂了，陈山妹的一张脸，已经臊得红布一般。原先只听见村里打工回来的人说，城里有一些年轻女人，穿得光鲜，吃得香甜，一天啥也不用干，就要陪男人睡觉就行了。陈山妹不信。现在亲眼见识了，不光有，还这么不要脸。

　　陈山妹不想再理她，也不再相信她的话，刚刚在心里燃起的希望，也随之熄灭了。
　　安莺燕倒是完全不在乎陈山妹的态度，一如既往地热忱相待。看见她想孩子想得吃不下牢饭，就把自己的方便面泡给她，听见她整夜整夜哭，还贴到她耳边来哼歌。安莺燕的嗓子好，歌也哼得好，哼着哼着，就让陈山妹忘记了身在何处，慢慢睡着了。诸如此类的事情，安莺燕天天做，时时做，从来不计结果，也不要求回报。
　　陈山妹是个本份人，受不得别人一点好。被安莺燕这么不明不白地关照，心下过意不去，嘴上也渐渐亲近了些。有一天，她终于忍不住发问道：安妹子，这仓里住在十几个人，数我罪行重，也数我最穷，你怎么独独照看我？
　　安莺燕露出惨淡的笑容，第一次关闭了嗓子的高音，悄悄对她说：因为我佩服你，你敢为了保护女儿，杀了那老畜牲。要是当年我妈有你这样的胆量，我也不会变成今天这副死相，猪不亲狗不理，姥姥不疼，舅舅不爱。
　　原来这看似没心没肺，同时还没脸没皮的安莺燕，肚子里埋藏着一个深深的秘密。
　　安莺燕七岁时跟着改嫁的母亲，到了继父家，十二岁就被那个禽兽给糟蹋了。胆小懦弱的母亲忍气吞声，怕声张出去不光坏了女儿的名声，还得把丈夫送进监牢。乱伦的日子，就这么一年年过下来，到了十七岁那年，她已经为继父做了三次人工流产。直到她只身出逃，继父还遍访亲友四处追查，扬言要把她绑回家去沉了潭。没有亲可投，没有家可归，为了活下去，安莺燕淌了歌舞厅的浑水，做起皮肉生意，好像也没有什么障碍。在她眼里，无论那些嫖客如何粗鲁，如何肮脏，都要比她千刀万剐的继父好得多。

　　陈山妹听着听着，不禁涕泗横流，轻轻把安莺燕的手拉过来，放在掌心摩挲了半晌，仿佛要用自己粗大的、曾经杀死过一个男人的手，向她的身体里传递某种力量。
　　从那天开始，陈山妹和安莺燕成了一对奇怪的朋友，同仓的女犯没有谁想得通，这两个品行和经历完全不同的女人，怎么会在一夜之间，变得如此亲密。
　　过了些日子，朱颜进来了。
　　说实话，第一次见到朱颜，陈山妹就觉得她特别顺眼，清清凛凛的眼眸，干干净净的表情，让陈山妹一次次产生错觉，长大成人的缨络，正站在自己面前。朱颜的出现，让陈山妹空空落落的心，突然找到了一个可能安放的地方。特别是当她得知朱颜的职业是律师，还是漂洋过海到美国的大学里学来的本事，就更是不知如何对待她才够好。