梵高在法国麦田中开枪自杀，死时年仅37岁。

日期：2010-03-29　13:31:24

　　展室内柔和的光线安静照耀着梵高悲剧性的一生。先前对梵高是个有钱人的判断被彻底推翻。他竟然穷困潦倒，似乎还有轻微神经病。那到底是什么原因让梵高在死后成了大师？
　　我在展室间穿行，那简直是一次畅快的郊游体验。我看到鸢尾花，橄榄树，向日葵，葡萄园，老磨房，麦田，星空……我看到大块大块色彩的自由涂抹，辉煌的，未经调和的色彩，没人相信这是一个悲伤的人在创作。画画时的梵高应该是快乐的。
　　他说，一个农夫的形象，一片寂静的大海，一块耕地上的犁沟，都是不容易画的，都是活的，都是美的。他看到了隐藏在平庸下的诗意。他只是要画！要画！要画！于是他画，画布上全是生命的颜色。

日期：2010-03-29　13:34:33

　　梵高从没接受过正规的美术训练，他也得益于此，就像中文系无法培养出伟大作家，而艺术家的营养来源只能凭靠对生命的深刻体验。他的画风漠视正统、常识或者规范，而自成体系。他只在乎自由意志的表达，表达对世界对生命的看法。他认为夜空比白天明亮，他认为红色与绿色的冲突可以表现可怕的激情。然后在画布上把这些想法呈现，仅此而已。

　　我甚至以为，梵高成为画家纯属偶然。只是某年某月的某一天他碰巧拿起画笔。他完全有可能成为文学家、雕塑家、音乐家，如果是在今天，他甚至能成为出色的摄影师、设计师或者电影导演。所有艺术门类只是表现形式不同，最终殊途同归，百川入海。对生命的透彻感知让他得以自在游弋。
　　只是，梵高的快乐只在作画的瞬间才短暂拥有，所以他甘愿沉迷，物我两忘。一但回到生之现实，一事无成的他又会被嘲笑被歧视被排挤，生命充满矛盾与绝望。
　　只有两种方式可以彻底摆脱。疯狂或者死掉。前者无法自我控制，虽然他曾试图逼近。
　　终于，上帝从天堂看到一颗飞驰而过的子丨弹丨，同时，他也看到那块金色的麦田成了画布，一个正在倒下的人成了风景。

日期：2010-03-29　13:36:33

　　几年后我去了法国的圣雷米和阿尔勒。圣雷米有一条以梵高名字命名的小路。小路通往一间教堂医院，梵高生命中的最后一年在这里度过。这也是梵高创作力最饱满丰盛的一年，那些看似平淡平凡的橄榄树、教堂、医院都成了他的创作主题和背景。
　　而在去圣雷米之前，梵高一直居住在阿尔勒。现在的阿尔勒，许多地方都留下了梵高的足迹和色彩。比如那间黄色咖啡馆，现在已经改名为梵高咖啡馆，正是在这里，他涂抹下《星夜》；比如那间他曾入住的军队医院，现在已经完全按照梵高在这里居住时的样子重现；还有那一座座他作画时眺望风景的石桥，还依稀可以辨别他绘画时的前景和远景。

　　我一直追随着梵高的脚步，因为我把他看成自己的一位隔代老师。他告诉我世俗的眼光不重要，自己内心的声音才重要。他教会我要去细致观察这个世界，每个人都有自己独一无二的视角。
　　谢谢你，文森特•梵高。

日期：2010-03-30　07:29:08

　　童话
　　2003年5月
　　丹麦，奥登赛
　　因为没有赶上从哥本哈根开往德国汉堡的直达特快，不得不在一个叫做奥登塞的小城中转。小城延续了哥本哈根的建筑风格，紫红的外墙搭配绿色的尖顶，就像童话发生的场景。教堂仍旧是城市中心和最高建筑，街道干净宽阔，市民喜欢骑着自行车来来往往。
　　翻开L.P.，与这座小城相关的文字不足半页，仍毫不吝惜地用去半页的一半告诉旅行者这里是安徒生的故乡。

日期：2010-03-30　07:42:05

　　安徒生出生在一个并不富裕的鞋匠家庭。由于小城闭塞，安徒生的童年在神鬼传奇的故事中度过，这些故事会让普通人更加愚昧，可对安徒生来说，这正是栽培想象力的富饶土壤。
　　安徒生的才华很快得到戏剧评论家的欣赏，虽然他写的剧本韵律不齐，甚至还有语法错误，但闪现其中的情感冲突却让评论家们一致认为，这会成为戏剧界的新曙光。安徒生在贵族资助下进入正规学校读书，但是因为地位、身份与那些上流子弟的过分悬殊，让青年安徒生成为被他们戏谑的可怜虫。不过这却刺激了他的创作激情，他的诗作率先在国家级刊物发表；他写的游记被出版社多次印刷；他的剧本也终于在国家剧院首演，观众的如潮掌声告诉安徒生他已经获得成功。

　　正是这段青年时期的成长经历成了那部著名童话《丑小鸭》的创作素材。养鸭场的一只鸭子因为生得大且难看而被其他鸭子咬、被鸡群啄、被女佣踢来踢去。丑小鸭决定到大世界去，在那里，它发现，原来自己是一只洁白的天鹅。

日期：2010-03-30　07:43:21

　　至今对《丑小鸭》中的一句话有很深感触：只要你曾在天鹅蛋里待过，就算生在养鸭场也没有什么关系。
　　《丑小鸭》写的是安徒生的自传，说的却是一个简单道理，是金子早晚都会闪光的。所以，我们要相信，自己在某个领域是块真金。这是我们战胜生活磨难的底牌。

日期：2010-03-30　09:04:56

　　零零九：东柏林，西柏林
　　2003年5月
　　德国，柏林
　　萨碧娜蓝目深陷，金发高鼻，与她的名字一样，是典型得不能再典型的德国人。
　　我是在问路时认识她的，当时我正要从柏林墙去电视塔。她正巧同路，要去离柏林电视塔不远的洪堡大学。后来知道她是大学老师，在那所学校教英语。

　　她带我穿地道、过天桥、坐地铁。一边走一边聊，聊天的话题自然离不开刚刚经过的柏林墙。

日期：2010-03-30　09:11:18

　　我：柏林墙就剩下这么一小段吗？
　　她：保留下来的就这一段，因为那里有各国艺术家的喷画作品。其实柏林墙的水泥部分也不是很长，其他地方用铁丝网连在一起，那些铁丝网早就拆除了。
　　我：我记得曾经还有一段柏林墙在博拉登堡门那边，可是这和我刚才看到的那段一个东、一个西，连在一起只能分开南北，怎么能成为东西柏林的分界呢？
　　她：其实柏林墙并不是一条隔开东西的直线，而是一个椭圆形的圈。
　　说着她要过地图，用手指轻滑出一个窄窄的椭圆，然后说，这就是原来西柏林的统治区域。

　　后来翻阅资料，果然如萨碧娜所说，柏林墙最初是由12公里长的水泥墙和137公里的铁丝网围成的封闭圆环。后来经过改建、加固，柏林墙一共截断了192条街道，32条铁路线，8条轻轨，4条地铁以及3条高速公路。边界上的河流、湖泊也被禁止通航，并加以监视。这样，西柏林就变成了一个孤岛，谁想在西柏林和东柏林之间通行，必须要通过严格的边境检查。

　　我：柏林墙倒塌之前你住在哪个柏林呢？
　　她：我和妈妈住在东柏林。
　　我：后来柏林墙倒了，东西柏林可以自由往来，你觉得哪个柏林更好呢？
　　她：要说繁华，西柏林那边更好一些吧，毕竟人家得到美国那么多年援助，经济实力强。而东柏林这边还保留着许多民主德国的痕迹，能找到许多马克思、恩格斯的雕塑。
　　我：柏林墙被推倒的那天，你是不是很激动？