在天真大行其道的时代，易诗涵这种至纯天然不含人工色素的女孩，是备受追捧的。据说诗涵从小到大都有一个烦恼，经常走在路上被陌生的崇拜者叫出自己的名字，并央求她和他们做朋友，无论走到哪里，都会觉得有人跟踪。一次她一个人去商场买东西，被一个男生一路尾随，直到在校门口，她回头去质问他问什么要一直跟着她。他给了她一个不可思议的理由，他说因为喜欢看她的头发。诗涵听了之后，用剪刀剪了一缕自己的头发给他，说你可以留着看，就不用再跟着我了吧？那个男生很惊愕，呆呆地捏着她的头发半天不发一言，等她往前走了几步后才回神过来，大声问她叫什么名字，可不可以留下电话号码。她转身回来给他说我叫易诗涵，并按照规矩把自己手机号前十位数字告诉了他。另一次在食堂，她边吃饭边看着网球王子的漫画，一个坐在她对面的男生为了看她，前后共吃了三碗热干面，但是最后他还是连问她叫什么名字的勇气都没有。

　　要培养出这样的易诗涵，是怎么做到的呢？最熟悉这个过程的是她妈妈。妈妈虽然为了抚养她长大，吃了数不清的苦，但是她不计较那些，只是轻描淡写地形容说她家素素就像一颗豆芽一样没觉察着就长大了。
　　这句话被妈妈写进笔记里，那天是2000年的10月21日，诗涵满十五周岁。窗户边的桌子上，妈妈帮她点燃蛋糕上的十五支蜡烛，在橘红色的烛光下面凝望着诗涵的脸。她捏着诗涵的手指头，数了三遍，如释重放地说，妈妈胜利了，我的素素终于十五岁了。诗涵问妈妈为什么这么说，从来没有在诗涵面前流过眼泪的妈妈，眼泪居然簌簌地落下。她欲言又止，催促诗涵快点许愿。妈妈的泪光闪烁着，但是嘴巴却咧开在笑，像个小孩一样用手背胡乱抹着泪。在蜡烛跳跃的火光和吱吱燃烧的声音中，诗涵许下了十五岁的心愿。

　　等她们噗噗地吹灭蜡烛后，从窗户泄进来的月光这才清晰起来，烛头冒出的白烟往上升腾，妈妈的手指这时温柔地触摸到诗涵的脸。一切都是那么安详美丽。
　　在诗涵分蛋糕的时候，妈妈点亮了一支照明的蜡烛，去里屋取出一本线装的纸张已经发黄的笔记本。她拿出笔，在柔和的烛光下记最后一次笔记。诗涵探过头去，把自己的脑袋和妈妈的脑袋紧紧靠在一起。她看见妈妈在本子的最后一页写的是：今天是素素十五岁的生日，我的素素终于像颗豆芽一样长大了。
　　妈妈写好后，把笔记本合上，交给诗涵。她说这是妈妈从怀孕到生下你再到现在帮你记下的你长大的经历，虽然不是每一天，但是从来没有漏过你的每一点快乐。诗涵认真地捧过来，她说她会接着写下去，从今天开始她也要帮妈妈记下从今以后的所有的快乐和幸福。
　　诗涵说，这是她一个人的史诗，一个耐不住天国寂寞的仙女，出逃到人间。她认为天上的清冷和枯燥让她既没有痛感也没有快感，这样让人透不过气来的生活漫无尽头，她穿着的霓彩的衣裳，虚幻无聊，毫无质感。她来到地上，把灵魂驻加在肉体上，她来感觉人间快乐和伤悲。
　　诗涵得到了这一本笔记，如获至宝，没事时常常躲在房间里，躺在床上翻开来看。边看边在床上笑得打滚，笑歇了她就安静地睡过去，醒来时本子还被她抱在怀里，揉揉眼睛又继续看，继续笑。
　　妈妈的笔记里为她记下的，全是快乐。

日期：2010-01-25　10:27:22

　　妈妈的笔记：
　　三月三那天，外婆带着妈妈去山门寺还愿。去年冬天，妈妈生了一场大病，高烧不退，瘦成皮包骨头，汤水不进，躺在病床上奄奄一息。外婆到山门寺求菩萨保佑妈妈平安无事，后来菩萨显灵，妈妈总算在阎王爷那里捡回了一条命，所以外婆要带她去还愿。
　　妈妈在送子观音那里许愿，求菩萨尽快赐给她一个孩子。
　　在功德案边，外婆施了两个人的份钱，手执佛珠头戴灰色布帽的大师摇着头说还差一份，她指着妈妈的肚子说这里还有一个。外婆喜出望外，多添了一份钱，领着妈妈去医院检查。医生正式恭喜妈妈已经成了准妈妈时，妈妈高兴极了，一手让外婆搀着，一手轻轻地抚着肚子，从此做什么都开始小心翼翼，即便是弯腰或者快步走都要三思而后行。

　　妈妈为了让我营养充足，努力地吃，两个月不到就长胖了，加上我一天天长大，把她的肚皮撑了起来。
　　慢慢地，我六根圆满，长成人形了。我有了手脚，便一刻也不安分，我似乎嫌妈妈肚子里的空间太小，还是一天到晚倒挂着太无聊了，不时地用脚踢妈妈的肚皮。每当我调皮地踢她的时候，总是会听到阵阵地喝彩声，有时是妈妈在表扬我，有时是外婆在夸奖我。爸爸每在这时，总是说这么调皮一定是个男孩，吓唬我说等我出去就要打我屁股。

　　到了九个多月的时候，我已经长大成了一个真正的小孩，我能听到外面世界的响动，于是迫不及待地想出去见见世面。
　　那天妈妈正在院子里和邻居杨姨聊天，那时妈妈坐在一张小板凳上，给我织小鞋子和小帽子。她一边织一边和正在择菜的杨姨聊天，冷不丁地被我踢了一脚，失去了重心，板凳一翘，噗通一下摔在了地上。妈妈说肚子突然疼得厉害，杨姨去街边拦了辆三轮车，把妈妈送去医院。
　　外婆第二天从乡下兴冲冲地赶来，她说昨天晚上她梦见一只凤凰栖在家里的屋梁上，想准是妈妈要生了，而且还是个千金，于是吃了早饭便马不停蹄地赶进城来。
　　医生为了保证妈妈的安全，割开她的肚皮，把我抱了出来。我一出来全身是蜡黄色，弱不禁风，哭声也很小。护士阿姨把我抱过去，放到秤上一称，五斤重。外婆看了我之后便皱着眉头，说这孩子怎么养啊？小得和地瓜一样。
　　我出生的消息很快就不胫而走，亲戚们都纷纷赶来看我，给我带了好多好吃的，可惜我那时只喜欢吃奶，连牙也没有长，所以都留给妈妈吃了。大家站成一排，等着要看我。外婆抱着我，用绒布围得严严实实的，只露出小脸来，依次从他们面前经过，像接受检阅一样。我那时还不习惯外面世界吵闹的声音和刺眼的灯光，加上我对这些我素未谋面的亲戚没有印象，于是干脆就连眼睛也不睁，等走完了过场，回去躺在暖箱里等着喝奶。

　　第二天，护士阿姨把我送回到妈妈那里。妈妈把我捧着，仔细检查了我的全身，用手指刮我的鼻子，端详了好久，断定我五官端正，是一个美人胚子。她饶有兴致地掰我的手指头，我就用手打她，她接着挠我的脚底板，我就用脚踢她的手。
　　后来外婆为诗涵补充了不少妈妈笔记里没有记的事情。

日期：2010-01-25　12:32:17

　　外婆补充的事实：
　　外婆说，妈妈在怀上诗涵三个月的时候在台阶上摔了一跤，手腕骨折，在床上躺了半个月。那几天，妈妈一直闹肚子疼，医生建议她放弃肚子里的孩子。但是妈妈死活不愿意，她说都三个月了，它已经算是人了，它既然选择了我，我就有责任把它带到世间来。
　　诗涵出生的时候，爸爸正在外地出差，省城里的爷爷奶奶是第二天赶到市医院的。他们听说妈妈生的是个女孩，只是带了点礼物，顺便看了一眼诗涵，便闷闷不乐地回去了。他们不满意妈妈生的是个女儿，因为这样不能给朱家传宗接代。诗涵的名字是魏叔叔帮忙取的。魏叔叔是妈妈的中专同学，妈妈住院的时候，他女儿正好发烧住院，他抽空过来看妈妈，妈妈请他帮忙给女儿想个好听的名字。魏叔叔的女儿名字叫雨涵，他就帮妈妈想了一个名字叫诗涵。

　　爸爸回来，连看都不想看诗涵一眼，在家里生着闷气，把锅碗瓢盆摔得叮当响。妈妈和他说话，他便没好气地说，吃好的喝好的，结果还是生个女的，造什么孽？妈妈告诉她女儿的名字已经取好了，叫朱诗涵。爸爸便反对，他说朱家的规矩是第一胎生女儿是不准跟爸爸姓的。所以，诗涵最终跟妈妈姓易，后来爸爸听说诗涵的名字是魏叔叔取得，他便不让妈妈在家里叫诗涵的名字。妈妈只好给诗涵另外取了一个名字，素素，这是妈妈初恋时的名字。


日期：2010-01-25　13:46:58

　　妈妈的笔记：
　　听说别家的小孩出生后一个星期就会睁眼睛，嘟着嘴吐泡泡，但是我出生十天了都还没有睁眼睛。我对耳边的声音似乎充耳不闻，除了吃拉撒，其他我一概不管，不哭也不闹，埋头呼呼睡大觉。外婆一直担心我是哑巴聋子瞎子，天天去山门寺为我求神拜佛。