别看老头子是冲杀过枪林弹雨的，生来却有收藏怪癖，小到毛主席像章，大到古玩字画，把他家的小洋楼书房整得混乱不堪，书不多，杂货倒不少，为此，领导夫人意见可大了。有一回实在看不过去，就将文丨革丨时期的几张破旧宣传画扔进了垃圾桶，先斩后奏。老头子一听，破马张飞似的给老伴一个耳光。结果老伴要跟他闹离婚，老头子没当回事，反而笑道：你这是让组织怀疑我在外头一定包二奶了。

　　我刚给他开车时，他还在局长的位置上，那时候要清闲点，有空就让我载上他诳西城收藏市场，将车一停好，就拽上我扎在了人堆里，连
　　路边地摊也不放过，只要他看中的，出手也大方。我记得当时他还高价买了几本越战连环画，一回到车上，就返老还童了，看得很认真，到了家门口还在埋头看书。
　　升迁后，老头子公务繁忙起来，也没时间发扬光大这一嗜好。但领导的嗜好通常会像红头文件一样，逐层下达下去，口头式的传达。于是坛坛罐罐的，山山水水的，飞禽走兽的，等等玩意儿，一股脑儿飘进了老头子书房里。我这个司机时常充当媒介作用，没有上层关系的，想给领导的嗜好助兴，实在是蹬珠峰一般遥不可及，预约拜见都排不上名，也只好从侧面玩弄迂回战术，我成了这类小角色的猎物，真不知道他们从哪倒腾出那些破玩意儿，除了连环画，在那些破碎乱渣面前，我基本是个文盲，只好捧到领导面前，让他慧眼识真。老头子会不动声色地观察，认真的镜头好象置身的远古墓场，又像是身着军装的指挥官，在巡查阵地，只不过手头拿着的不是望远镜，而是放大镜。也正因为如此雅兴，文化部门是老头子重点光顾的单位，他也结交了不少老学究，也快把自己研究成考古专家了。

　　看中眼的，老头子会问一句是谁送来的，淘汰掉的，就一声不吭了。
　　有一天，老头子和几个部队老战友坐到一块喝酒，往事如酒，一群老兵蛋子开怀畅饮，老头子也喝高了，那天话特别多。等回到车上，嘴巴也没闲着，居然跟我提起XX局长送的罐子来，说小余啊，现在这人的脑子真能整事，就一个破罐子非得在里头塞满“老人头”，让老子学小孩子存钱了.......
　　后半句他打了一声饱嗝，有所清醒，便不再说话。
　　这是老头子在我面前惟一一次酒后失言，我听后觉得不大带劲，无意中入耳的隐秘之事就好象钻进了蚊子，嗡鸣不宁。
　　第二天，老头子问我小时候用过存钱罐吗？此话别有用心，试探昨晚那半句话我是否铭刻在心了。打死也不说啥存钱罐啊。我忙回答：听都没听过，我们家在农村，穷得叮当响，只知道淹菜坛罐。现在想来，领导和司机的此番对话是在打哑谜，领导的意思是：别把我昨晚的酒言当真，彻底给忘了；司机的回答是：往后不准自己的孩子用那玩意儿，我脑子里，眼睛里，那玩意儿是星外之物了，您就把心刻在印章里吧，没人敢窥视。

　　没做亏心事，不怕鬼叫门。这是正人君子的豪迈之言，我和老头子不在此列，所以，当领导急流引退后，那就是退潮后的海滩，大海从宽阔的胸怀里总掏出点东西撒在海滩上留作纪念，有夺目的贝壳，也有肮脏的塑料袋，我属于后一类，污染环境的源头不是我，而是塑料加工场。不同的色彩，在斑驳间却都一样晃动着游离之光，那是一种惴惴不安，顾虑下一轮浪涛席卷而至，再亮堂的色彩也都没吞没了。

　　我的顾虑是方向盘，很表象，四个轮子的小事情儿；而老头子的顾虑是深层次的，类似肛内痔疮发作前的惶恐，后果很严重！
　　都是座椅上的事儿，都担心坐不稳当……

日期：2008-7-13　10:57:07

　　酒气和着烟气跟那香水较量，这回我肯定占据上风。有人说，你一个小小司机也敢跟副市长叫板，未免太夸张了点。要我说，一点不夸张。我在“书记”位置上时，眼里的上司只有老头子，所以，像萧大秘书那样的人表面上是我顶头上司，平常在市府办的属下面前趾高气扬，到了局级机关也摆出市领导的派头，这样的角色在我眼里，就是跟在老头子屁股后面拎包打伞的，干的是苦力活，我这个司机至少算上是技术员，开动机器不是？

　　再说说那些副手们，在正职面前有他们说话的份吗？家长制嘛，得由一个人说了算，否则就乱套了。我一天跟老头子的对话，比过他们大半年的，会场上不算，那都是些书面报告，算不上是他们和老头子的交头接耳；再者说，领导们聚集在一块时，大都是冠冕堂皇的官话儿，陈词滥调，一个鼻孔吐气，能交流出啥道道来啊？他们在老头子面前总唯唯诺诺的，能掏心窝子发言吗？官话就是打哈哈，大同小异，没啥新意的。我的角色非官场，却很重要，老头子若在家受了老婆气，也会在车上通过我的耳朵向外发泄郁闷。就是这么简单，平常跟老头子最贴近的人，是我老余，当然了，不包括老头子在家。所以，副市长的角色在我那时候眼里跟老萧没大区别，不干拎包打伞的活罢了，我对他们表现出的尊敬就是称呼官谓：副市长。这点老萧享受不到，官大一级压死人，官小一级连司机也忘记叫他xx长了。老头子退了不假，可往日的“书记”还没完全从过去的光环里抽身，就好象老头子冷不丁听人叫他主任，反应不过来一样，角色转变得有个适应期。以往目空一切的“书记”从老萧称谓的纠正里感到了危机，已意识到走路时目光要恢复到原始状态，朝向路面，别摔交。可毕竟还流连着昂头翘尾的日子，不自觉地露出原有的嚣张气焰来。我前面说过，给吴市长开车前，我跟她之间形同陌路，尽管那时候她跟老头子贴得也近，那也是工作所需，人家是同学嘛，至于外头的传言，我从没看到，可听到耳朵里，次数多了也起茧的，无形中降低了她的身价，所以，在我看来，她是个女副市长，没多大实权。

　　针对女官僚，我向来是冒犯的，家里每天要面对啊，也就习惯了，老婆和吴副市长一比较，级别嘛，也高不出多少，年纪也相仿，怎么瞧也看不出男人的官威来，因此忽略不计了，没把吴副市长当回事。更为重要的一点在于身份，与大小书记们比较，我占据优势的主要是身份，属于正式编制，而他们大都是编外人士，最好的也只弄到事业编制。我是赶上了好时候，一退伍就正式入编了，属于真正吃上皇粮的司机，不像现在，就算你是“书记”级别的司机，想要托门子捞个正式名额，难比登天。制度捆绑手脚啊，进来就得考，过小河，爬大山，长途跋涉，说的是公务员，还从没听到过机关公开招考公务员式的司机。你的领导就算有通天本领也无法给你戴上这顶帽子，原因就在于你是他的司机，贴得太近了。制度是人定的，还不是领导说了算吗？这话不假，只要领导有心，那公开考试类的名单上最终会有你，名正言顺啊，考上的。可问题你是他司机，名不正自然言不顺了，找不到遮阳伞不是？你要是被生硬地塞进队伍里，这不等于贪官收了钱还主动让人录象了吗？太明显了！领导把你当干儿子都不行，涉及到廉正啊，总不能直接把后门开到自己的专车上吧，冒出烟来，一路油腻，擦不干净的。

　　身份不同，选择方式就不同，我有选择余地啊，就算你小吴拿出当年女足铿锵玫瑰的脚法，一脚把老余同志踢出车外去，可我还是躺在队伍的大怀抱里，没觉得多疼，闪了腰而已，站直了还是队伍的一员，不给车开，你得给我重新安置岗位，要不就让我上收发室去养老。现在开除一个公务员，那大都是因为给逮进去了，非人民内部矛盾了，别信啥考核末尾淘汰制，能淘汰谁啊，一个也不能少。就算你吃里趴外，包啥子二奶三奶的，也奈何不了你，生活作风那是老命题，现在已上升到法律高度：隐私权，法治啊，没人有权干涉你，你有权保持沉默，也有权把泄密侵权人告到法庭叫嚣一番：没经过我同意，擅自拍我裸照，毁损我公务员形象，要求赔偿精神损害费。你成了弱者，别担心过去那套人治：上纲上线，清理开除。