1947年4月，两名新当选的国会众议员应宾州西部的一个民权组织之邀，到那里就当前的热点问题进行辩论。辩论结束之后，两名在辩论中针锋相对、互不相让的众议员一起吃完晚饭，然后登上返回华盛顿的火车“首都有限号”。
　　这趟火车是夜车，夕发朝至，两个人碰巧要睡在一个车箱里。谁睡上铺，谁睡下铺？
　　两个人同意用掷硬币的办法决胜负，就像球类比赛前那样，胜的一方睡上铺。
　　结果出来了，赢的那位高兴地爬到上铺去躺下，输了的那位坐在下铺上，开始忧心忡忡地谈起世界局势来了，斯大林会不会进攻西欧？那样的话第三次世界大战就打起来了。上铺那位也有同感，同意美国应该尽一切可能避免再一次的世界大战。
　　这两位二战中海军的同僚做梦也没有想到，这个历史重担会落到他们两人肩上。
　　凌晨，列车驶入华府，上铺和下铺的两位议员先生睡得非常香甜。这一年，上铺的年方30，下铺的34岁，两个人在美国政坛初出茅庐。
　　下铺的是加州人，叫理查德•尼克松，他的青少年过得很艰苦，虽然学习很好，被哈佛大学和耶鲁大学录取了，可是没有钱上学，只能上家乡的威特尔学院，而且还得半工半读。毕业后靠奖学金上了杜克大学法学院，1937年以全年级第三名毕业。他走过的每一步都布满艰辛和努力。毕业后虽然联邦调查局愿意雇用他，但他回到加州当律师，次年有了自己的办公室，1939年成为律师事务所的合伙人。1940年结婚，1942年来到华盛顿，为政府工作。

　　尼克松有双重理由不参军，一来因为他出自贵格会家庭，二来因为他是政府雇员，但1942年8月他自愿入伍，被派往在太平洋战区，虽然没有真刀真枪地和日本人打，但因为表现出色，多次受奖。1946年元旦退役。1946年11月，他击败民主党议员，当选为加州12选区国会议员。他的竞选经费都是自掏腰包，虽然家里没钱，但在军中服役期间，他靠着高明的牌术赢得了上万美元，靠着这笔钱当选为国会众议员。

　　上铺的是马塞诸塞人，叫约翰•肯尼迪，和健壮的尼克松相比，肯尼迪似乎永远生病。家境也和尼克松完全相反，出身大富之家，父亲不仅有钱，而且还有势力，二战初期短期出任驻英大使。爷爷曾任波士顿市长和联邦众议员。这样的家庭肯定上得起哈佛了，1940年肯尼迪从哈佛毕业。
　　1941年肯尼迪志愿参军，因为背部疾病被陆军拒绝，次年被海军接受，也被派到太平洋战区。1943年，在一次战斗中军舰被击沉，他负伤落水，抢救了另外一名伤员，游到岛上，不久获救，因此荣获勋章。
　　战争结束后，他有意成为记者。家里原本培养他哥哥从政，但他哥哥在二战中阵亡，只好让作为老二的他出马。恰好众议员科莱当选为波士顿市长，肯尼迪就去这个民主党占优势的选区竞选这个空出的位子，很轻松地获胜。
　　1947年1月3日，尼克松和肯尼迪第一次见面。那是一次国会议员中二战军人的聚会，从那一天起，开始了两人的友谊。友谊归友谊，政见归政见，在这次宾州辩论中，尼克松一个劲地攻击肯尼迪，连听众都看不过去了，而肯尼迪根本不接着，一味面向观众，13年后，同样的辩论技巧决定了大选的胜负

日期：20090515　01:19:03

　　当得知尼克松第一次去欧洲旅行时，为了怕他人生地不熟，肯尼迪特意来到尼克松的办公室，给了他四位在欧洲的熟人的电话，告诉尼克松有事尽管打电话，这四个人中一位是肯尼迪的妹妹，另外三位全是女人。在男女关系上很本份的尼克松连声感谢之后，到了欧洲一个电话也没打。
　　尼克松在希斯间谍案中一鸣惊人，连任一届国会议员后，于1950年击败演员出身的众议员海伦•道格拉斯，当选为联邦参议员。1952年大选中，尼克松成为共和党副总统候选人，时年39岁，从政仅四年。
　　开始竞选了，出问题了，几家报纸爆料，尼克松接收几位富人的18000美元的礼物。艾森豪威尔考虑换搭档。18000美元按今天的购买力大约15万美元，算丑闻了。尼克松情急智生，上电视，我给全国人民一个交代。
　　1952年9月23日，全国人民坐在电视机前看尼克松表演。尼克松说这些钱不是收入，而是报销的花销，全用在竞选上，没有一分钱补贴家用。不信你们看我的家庭财务状况，房屋贷款、保险等等，省吃俭用，从来不大手大脚。别人送给我的礼物只有一件我收下了，是德州一哥们送的一条小狗，我是想退回去，可是我女儿太喜欢了非要留下来，你们说难道我要让丫头伤心一辈子吗？

　　对于很多美国人来说，家里的狗比老婆孩子还亲。
　　美国第一场政坛阳光在电视上一播出，全美几十万共和党人给共和党全国委员会发电报，要是敢换尼克松，我们就叛变。尼克松靠电视反败为胜，成为美国历史上第二年轻的副总统。
　　这一年，肯尼迪也打赢了一场选战，当选为参议员。对他来说，争的不仅仅是参议员，而是家族的一场复仇。他的对手亨利•洛奇出身马塞诸塞政治世家，1916年洛奇的爷爷击败了肯尼迪的爷爷，成功地连任参议员。洛奇也毕业于哈佛，1936年当选为参议员。1944年辞职参战，是参战的唯一一位参议员。战争结束后，洛奇退伍，继续当参议员。

　　这次连任选举，洛奇没太用心，因为他把精力都花在支持艾森豪威尔出线上，结果得罪了塔夫托的支持者，转而支持肯尼迪，以致肯尼迪获胜。作为补偿，艾森豪威尔上任后提名洛奇出任美国驻联合国大使。

日期：20090518　03:28:30

　　尼克松在八年副总统任期内并没有什么实权，主要从事外事活动，和老婆在全球到处跑，现在更用不着肯尼迪的熟人了。
　　1956年，肯尼迪本来很有希望成为民主党副总统候选人，但被党内阴谋整了一把。肯尼迪失败后很大度，赢得了大家的好感。这次大选民主党再次失败，但肯尼迪赢得了名声，为1960年参选打下了基础。
　　1960年，艾森豪威尔支持尼克松出马。党内左派支持纽约州长洛克菲勒，但洛克菲勒本人公开谦虚，因此47岁年富力强的尼克松在没有对手的情况下出线，当了八年驻联合国大使的洛奇被选为副总统候选人。
　　1958年中期选举，民主党大胜，在98名参议员中占了64名，436名众议员中占了283名，还有35位州长是民主党人。眼看1960年大选有望乘胜追击夺回总统，民主党内有实力的奋勇当先，其中包括43岁的参议员肯尼迪。
　　43岁，从来没有这么年轻就总统竞选成功，这个岁数对总统来说太年轻了，杜威就是一个例子。

　　43岁，对于某些人来说已经很老了，特别是17年前睡在自己下铺的那个人早已名闻全球，当了八年副总统了。
　　少年子弟江湖老，肯尼迪知道，他的一生也许只有这一次机会。

日期：20090518　20:45:13

　　1960年民主党之内很像2008年，领跑的是几位参议员。各有千秋，也各有弱点。马塞诸塞来的肯尼迪参议员出身政治世家，形像很不错，但过于年轻，而且是天主教徒。两大政党之前的总统候选人天主教背景的只有一个，就是1928年的史密斯，这也是史密斯败北的原因之一。还有一个原因就是他背后站着他老爸，也是杜鲁门等人不愿意看到的。总统应该自己做主，而不是再有一个幕后总统。

　　来自德克萨斯的林登•约翰逊参议员是参议院多数党领袖，但有本身的地域弱点，自从1844年波尔克获胜之后，从来没有一名南方人获胜，艾森豪威尔虽然生在德克萨斯，是该州出生的第一位总统，但他是肯萨斯人，在肯萨斯长大。
　　明尼苏达的休伯特•汉弗莱参议员在中西部很有影响力，但