“你和妈妈恋爱过吗？今天外婆说，她和外公恋爱过。他们居然谈恋爱。我以为都是包办婚姻呢。”
　　“包办婚姻也可以恋爱。”
　　“我想起外公死的时候，大家都哭，外婆却不哭，爬去躺在外公身边，好象他还活着似的。”
　　“大人的事，小孩子不理解的。”

　　“我不是小孩子。”
　　“你是。”
　　“你和妈妈呢？”
　　“我们不是包办婚姻。”
　　“不是指这个……”圆圆脱去套头毛衣，“我还以为，你们从来都是两个中年人，胖胖的，整天除了吃饭，就是吵架。”

　　张大民调小音量，望着屏幕。
　　“外婆说，谈恋爱的时候，外公每天送她栀子花。好浪漫哦，像电视剧一样。”
　　钱秀娟道：“这么晚了，还不睡。”
　　圆圆睡下。张大民关掉电视，陷入沙发深处。座垫、靠背、扶手，从各个方向挤压他。他想着圆圆的话。阳台里灯色如炉火。他缓缓倚过去，轻声问：“在干吗？”
　　“整理美容笔记。”
　　“别太辛苦了。”
　　“还好。”

　　他刚发现，钱秀娟烫了新发型，脑袋膨大一圈，架在窄肩上。她穿洋红针织开衫。她适合各种红色，红色使她明亮。他期待她转过来，让他看看她的脸。
　　钱秀娟果真转过脸，面无表情道：“你站在这儿，我不自在。没事睡觉去吧。”
　　张大民被扰醒时，感觉帘外微亮。钱秀娟跨过他的身体，靠墙躺下，翻腾着掖紧每个被角。张大民转向她，从她被窝边缘打开缺口。她背部潮冷，小腹却发着烫。她拍开他的手，他又伸过去。
　　“你不爱我了。”他说。
　　“什么爱不爱的，肉麻死了。”她不再拒绝他的手。

　　他用一条胳膊和一条腿环住她。凉风刺着他的肩膀。他有了零碎的梦。她在他的梦里跳舞。车间窗外的烟囱，直着一缕细烟。天空白如截脂。跳舞的是中年钱秀娟，穿收腰小西装，侧开叉A字裙。她转圈时，脸颊赘肉跌宕。张大民觉得她美。他撩起她的睡裙，干涩地进入她。她咂咂嘴，翻了个身。他清醒了。
　　日期：2010-12-08　11:22:38
　　冬天里之八
　　张大民在面包房待了一小时。营业员撂着收银条，啪啪甩拍柜台。张大民吃一只小球面包，又吃一只。他感觉不到在吃什么。
　　对面斯美朵大楼出来一群女人。吴晓丽走在第一个，面孔半埋在羊毛围巾里。张大民拍净双手，推门出去。
　　钱秀娟有时走在队伍靠前，有时落后。她一手拎护肤包，一手插在口袋中，走几步，换个手。她们急行军似地前进，到了抚安路休闲步行街，仨仨俩俩散开。钱秀娟和一个高女人站在麦当劳门口。身后长椅上，坐着玻璃钢的麦当劳叔叔，一身红黄单衣，不畏严寒地咧着香肠嘴。

　　张大民闪进麦当劳，要了一杯牛奶，脱去羽绒夹克。一冷一热之下，他后脑勺隐痛。室内反复播唱《恭喜发财》，色拉和油脂的混和味飘来荡去。一个胖老头举着鸡腿，大声哄他的胖孙子，胖孙子满地乱跑，发出金属磨擦般的尖笑声。张大民皱了皱眉，撕一块小球面包，蘸到牛奶里。
　　窗外是另一世界。梧桐枝条、广告纸牌、店头彩带，往同一方向翻飞。垃圾被刮离地面，漫天狂舞，勾勒出风的形状。行人眯眼收脖，前倾身体。钱秀娟偎在高女人怀里。
　　风终于停了。钱秀娟捋着头发，照照麦当劳玻璃。张大民慌忙举杯遮面。她没有发现他。她和高女人东张西望着分开。她拿出粉色名片，走向一个穿麂皮皮夹克的女人。女人目不斜视而过。钱秀娟跟了几步，转向下一目标。那是个穿黑羊绒大衣的老太太，伸出一根手指，向钱秀娟轻轻摇摆。
　　高女人勾搭成一个，领进麦当劳，买两杯咖啡，在角落里上起美容课。钱秀娟不见了。片刻，她重入张大民视线，护肤包悬在前臂，双手深插入兜，两只脚不停轻跺着。
　　张大民放下牛奶，拍拍旁边的食客。
　　“干哈呀？”那是个东北口音女人，正在捻食垫纸上的蔬菜丝。

　　“看见那人吗，小个子，胖胖的，”张大民指着窗外，“想请你帮个忙，”他从皮夹里掏出四百块钱，“她是推销化妆品的，你去买她的货。”
　　东北女人接过钱。她的手背冻疮点点。
　　“你去，我在这里看着。”
　　东北女人迟疑着推门出去。钱秀娟转过身，向她堆起职业笑容。东北女人一边说话，一边往窗内望。钱秀娟不住点头。俩人勾肩搭背走开了。
　　张大民咬着纸杯，咬得一嘴蜡味。他摸摸口袋，没有烟，起身到柜台问有没有酒。

　　“我们这里有牛奶、咖啡、橙汁……”
　　“我只要啤酒。”
　　“先生，不好意思，啤酒没有。”
　　张大民瞥瞥角落，高女人已经不在。他穿上羽绒夹克，推门出去。
　　街灯稀薄，影子疏拉拉摊在地上。张大民身体不停激灵，仿佛有人抽拎他的脊椎。他踩过一条条影子：树木、楼房、电线杆、垃圾桶……行人鼻梁的影子，斜在他们面颊上，使得他们五官斑驳。张大民慢吞吞往抚宁路走。他拿出手机。两次无人应答之后，电话接通了，钱秀娟急促地“喂”着。

　　“今天生意怎样？”他问。
　　“卖掉两百。”
　　“不是卖掉四百吗？”
　　日期：2010-12-09　14:27:43
　　冬天里之九
　　“两百，就两百。”

　　张大民怔了怔，道：“快回去，天这么冷。”
　　“忙着呢，过会儿。”
　　张大民走进斯美朵对街的面包店。小球面包卖完了。他看了又看，选中一块栗子蛋糕，包进硬纸盒，用枣红锻带扎紧。
　　钱秀娟终于出来。张大民看看手表，九点十四分。她站在路边打电话。过了几分钟，一辆白色小轿车驶停过来。张大民轻晃身体，一手撑住蛋糕盒盖，慢慢按压下去。营业员面无表情盯着他，将拖把扔进墙角，关掉展示柜的射灯。
　　一个月前，范文强重新出现了。他居然还留长发，肥肉在皮带上水一般地滚动。他右手中指戴一枚大方戒，戒面刻着：“范文强印”。他逮住圆圆，将戒面狠戳在她胳膊上。胳膊刹时变白，旋即转红，像盖了一方图章。“圆圆长大啦。”这算是他的见面礼。
　　钱秀娟介绍道：“这是老张，这是范老板，范文强。你们见过的。”

　　范文强道：“见过吗？我不记得。”
　　“我也不记得，”张大民淡淡道，“钱秀娟记错了。她记性越来越差，快成老年痴呆了。”
　　范文强道：“别这样说你老婆。”
　　钱秀娟道：“我哪儿记错啦。圆圆，记得范叔叔吗？就是那个捏脸叔叔。”
　　圆圆记得了。她六岁去妈妈厂里玩，范文强捏起她的腮肉，挤成各种形状，还喷她一脸烟臭。之后不久，范文强离开工厂，做起服装生意。
　　“圆圆变漂亮了，越来越像你。小时候是圆圆脸，所以叫‘圆圆’。”范文强伸出手。圆圆逃开。

　　钱秀娟笑道：“唉，你非得来。我说吧，房子太小，也没东西招待你。”
　　“不用招待。我随便看看，看看你过得好不好。”范文强一边说话，一边动用食指和无名指，将大方戒拨弄得团团旋转。
　　“老张，给范老板泡点茶叶。”
　　张大民哗哗抖响《新民晚报》。
　　“圆圆，给捏脸叔叔泡茶。”
　　圆圆“哦”了一声，懒洋洋起身。
　　范文强转来转去，钱秀娟紧跟其后。范文强探探空调风口道：“这机子用很久了吧，制热太慢。”又摸摸墙壁道：“这儿裂了，回头叫老王找人刷一下。”
　　钱秀娟问：“老王是谁？”
　　范文强答：“我助手。”
　　张大民轻哼一声。范文强推开卫生间的门，一眼看见挂在冲淋龙头上的胸罩。钱秀娟急忙关门，讪讪道：“没啥好看的。”

　　范文强在屋里转了一圈，就说走。“不多坐会儿？”钱秀娟送他出去。张大民溜到门后，窥视楼梯口亮起的灯。俄顷，钱秀娟回了，摸摸桌上玻璃杯道：“茶都没喝。”端起喝一大口。
　　张大民道：“跟老相好勾搭多久了？”
　　钱秀娟一口呛住，咳嗽起来。