时间在身边静静溜走，初秋的风吹过了姚七七的发，老人从口袋里摸出了一把牛角梳，递给姚七七，“七七，这个送给你。你要记住，一个真正的淑女，无论是从弄堂出来，还是从大门大户里出来，都要把自己打扮得体体面面，无论是外表，还是内心。哪怕你穿着最普通的衬衫，买不起熨斗，也要用杯子灌上热水把它熨平。哪怕你再穷再苦，也不能放弃自己的尊严和做人的高贵。晓得么？”

　　“嗯。”姚七七点头答应。
　　东边的天色，起了一丝微微的红，姚七七回头看着老人，老人的影像越来越淡，老人最后回过头，看着晨曦中的上海音乐厅，轻轻哼唱了一句：
　　再见，我的珍爱。
　　当金光刺破云层的那一瞬，老人的影像，彻底消失了。
　　老人手上的那一页乐谱，也如同灰尘一般，湮灭在空气中。
　　而那把梳子，却仍然静静躺在姚七七的手上，温润如玉。


日期：2010-5-5 0:11:00

　　【漫谈录】
　　一．国际饭店
　　第一个故事，写的是国际饭店里闹鬼。
　　之所以第一个故事选择写国际饭店，是因为在现如今的上海的地图上，国际饭店是上海的原点。另一个重要原因，是因为国际饭店的投资方，是民族资本。
　　同时，由于国际饭店的特殊历史地位，我于是决定第一个故事，就从国际饭店开始。

　　当然，故事里的一切，都是我的杜撰。
　　国际饭店，1934年落成，就是这幢高83.8米，如今看来看低矮不足道的建筑，曾经是二十世纪三四十年代时远东第一高楼。
　　国际饭店坐北朝南，可以将跑马场（现在的人民公园即是跑马场当初地界的一部分）尽收眼底，不过，就是这么一块地方，其实也是不得已的选择。国际饭店是由北四行（盐业银行、金城银行，中南银行，大陆银行）联合兴建，当时外滩聚集了400多家金融机构，地价也高达每亩30万两白银之多，投资方无力在外滩购买地皮，只能退而求其次，在大光明电影院边上买了地皮，请来匈牙利著名建筑师邬达克设计了国际饭店。

　　国际饭店落成之后，刷新了中国建筑的高度记录，国际饭店的老员工潘泳诚回忆说：站在国际饭店上，天也看得见，而站在跑马厅抬头看，帽子也要落掉的。
　　老人的回忆让人想起当时有个因为国际饭店而产生的词：观仰落帽。
　　说的就是国际饭店太高了，太新鲜了，为了抬头看它，帽子都从脑袋上滑了下去。
　　不由想起一个笑话，讽刺上海人喜欢“轧闹猛”。
　　一个人抬着头看天，第二个人走过来，好奇，于是也抬头看，最后一群人都抬着头看，却不知在看什么。原来是第一个人出鼻血。

　　遥想当年，那些看国际饭店的人，恐怕也是竞相抬头，外加帽子落了一地。此情此景，回想起来那场面，很是滑稽。
　　那时候人会说这么一句话，一直流传到八十年代，就是姚七七听到的那样：国际饭店高得来，要是扔一块豆腐下来，可以把人砸死。
　　一时间，国际饭店声名鹊起，名流荟萃，许多洋人在这里一住就是一个季度、一年、甚至几年。有溢美之词如是说：既忘车马之喧扰，且疑羽化而登仙。忘车马之喧扰倒是有可能，毕竟危楼高百尺，离得远，听不清了；疑羽化而登仙那就未免夸张了，不过，比起李白站在两三层楼高的地方，也能够羽化登仙，恐怕又算不得什么了。
　　国际饭店在国内的高度记录，一直保持到1982年，25层的上海宾馆落成。上海第一幢高20层（时间太久远，记不清是20还是24）的民居落成庆典时，我也去了，一点点大的小人（上海话称呼小孩子的意思），在楼的最高层趴在窗台上往下看，颇有一种俯看天下小的气势，觉得很稀奇。后来上海的高楼越来越多，国际饭店越来越矮，如今的孩子们如果再抬头看国际饭店时，恐怕已经很难想象就是这样一幢不怎么起眼的楼，曾经有过那么辉煌的时代。

　　然而，我却无比怀念举目不见高楼的时代，因为那个时候有抬头可见天空的幸福。在蜿蜒的高架和鳞次栉比的高楼间，我仰起脸，帽子掉了，天没看见。
　　当年的贝聿铭途经国际饭店时，曾经“被它的高度深深吸引，从那一刻起，我开始想做建筑师”。1935年，贝聿铭远赴美国学习建筑。我想，假使今天也有一个贝聿铭经过上海，恐怕不会被任何一幢摩天大楼激起当建筑师的向往。
　　上海前两年有这么一个广告，里面有姚明，说是，上海长高了。
　　问题是一个城市、或者一个建筑，真的值得炫耀的，并不是它的高度，而是它的深度与内涵。从国际饭店一路走来，上海的高度不断刷新，内涵没有多大提升，曾经出过大家的上海，文化却渐渐荒芜。
　　国际饭店老了，但在城市建筑高度被钢筋水泥和玻璃幕墙不断刷新的时候，这一幢老旧的建筑，却格外让人怀念。曾经也含着争风头的浮躁，顶着满世界的名头，然而它老了，繁华褪尽，就有一些东西沉淀下来。不由想到现在那些比国际饭店高得多的高楼，七十年后，诸如此类，是否会被后人提起。

日期：2010-5-5 21:20:00

　　【漫谈录】
　　二．阮玲玉
　　之所以想到阮玲玉，其实就像是通过姚七七所表达的那样，上海那一个属于阮玲玉们的时代，已经彻底成为过去；上海的另一个，我所熟悉的，并深深爱着的，和任何人的家乡一样的那个上海，也已经失落在记忆里。
　　就好像兔死狐悲，却又顾左右而言他。
　　我并不怀念三十年代的上海，也不欣赏现在的上海。而那一个我所不能忘怀的上海，却不愿轻易落笔。
　　但我想无论是那时，或是此时，又或是我所念想的，都是一个时代的人心底的烙印，因为无论是好的时代，或是坏的时代，那是属于自己的时代。
　　血与火的交织，更容易出荡气回肠的英雄，更容易出柔情万种的女子。
　　阮玲玉诞生于这样的年代。

　　阮玲玉生于1910年，如果算到今年，当已是一个世纪之前出生的人了。
　　1935年2月18日，阮玲玉出席了在国际饭店的宴会，同时到场的还有梅兰芳等人。
　　两个星期后，年仅25岁的阮玲玉服用安眠药自杀。
　　阮玲玉的死轰动了上海滩，并让她的影迷心碎欲绝，好几个影迷顿觉人生无趣，接连自杀，追随阮玲玉而去。
　　中国默片时代最天才的女演员就这么香消玉殒，留下了耐人寻味亦真亦假的遗书，这本身是一件具有强烈戏剧性的事，于是阮玲玉被拍成电影和电视，有缅怀的意味，有追忆的情怀，也有商业的考虑。

　　总之生前繁华，死后热闹。
　　我所看过的演阮玲玉的演员有两个，一个张曼玉，一个吴倩莲。
　　然而我眼中的阮玲玉，既不是张曼玉，也不是吴倩莲。
　　说脸，和感觉。
　　张曼玉输在刻薄气，有一股妖媚，一种棱角，但没有阮玲玉的润泽。
　　吴倩莲则输在寡淡气，有一种疏离，一种清高，却没有阮玲玉的柔昵。

　　阮玲玉是天生当被男人拥在怀里宠爱的女人，无论她在事业上有多么强势——大家恐怕很难将阮玲玉和一个有魄力的女人联系在一起，但事实上，她在事业上，确实是当得起这两个字的，阮玲玉都始终需要一个可靠的男人，一个安稳的怀抱。
　　然而她的一生，并没有这样的幸运。
　　阮玲玉死的时候，唐季珊提供了著名的阮玲玉遗书。遗书的最后，两次重复道：人言可畏，人言可畏。
　　暂且不论真假，且看这八个字下，是怎样深的无奈与凄凉。
　　一个女人，其实也可以不畏流言的，即使是阮玲玉这样爱惜面子的女人，只要唐季珊真正爱她，那么她大抵可以抛下那些人言不管。然而不是，唐季珊是阅尽繁花的男人，懂女人，却并不真正爱她们。阮玲玉对他而言，只不过是锦上添花，前有张织云、后有梁赛珍，这样的男人，就算是阮玲玉这样的美人，也不过是可有可无的掌中玩物。可对阮玲玉来说，她是真心把他看做了自己的依靠的，真心地以为，这个男人，之所以舍弃张织云，是因为爱自己，于是她不顾伤害了另一个女人，投入唐季珊的怀抱，却不料终究步了张织云的后尘，看着唐季珊搂着新欢，独自悲戚。

　　后来，阮玲玉被流言推到了风口浪尖，可她非但连最后的庇护也没有，还要眼睁睁看着自己爱的人另结新欢。那一刻的绝望，或许只有尝过背叛的人，才能体会。