2010-12-9 18:12:00
　　“不！不！”我赶紧摇摇头，努力克制住自己。
　　这时化验科的人送来了报告，报告显示：凝血功能正常。
　　“凝血功能正常？怎么会这样！”我心里咯噔一下，急忙来到护士站，要过病历夹，半信半疑地翻开，脑海里最恐怖的一幕还是出现了，医嘱单上赫然写着：“氨甲苯酸0.25g，Tid（一天三次）”。
　　“什么？我明明开的是Bid（一天两次），谁给变成Tid（一天三次）的③？”我愤怒而绝望地盯着主班护士，从牙缝中挤出一句话，“谁私自改了我写的治疗单？”
　　主班护士无辜地摇头：“我不知道啊，不可能抄错啊，每次抄完医嘱我们都各核对3遍。”
　　“501的浩一吗？最后的医嘱是冯主任开的，”护士长闻讯赶来，解释道，“上周冯主任查房时看过治疗单，觉得氨甲苯酸用药的剂量不对，当时你正在手术，这事你带的实习研究生在场，他没跟你说吗？”
　　“这么多天，原来你们一直都吃错了我精心设计的药方。”我绝望地站在那里，心里一种强烈的念头像只蝴蝶一样破茧而出，可惜，是一只剧毒的蝴蝶。
　　“等到下周一冯主任出差回来就没事了，可是这下，我们都完了……”
　　也就在这个时刻，随着一声不是很清晰的闷响，一个尖锐的女声在窗外的楼下炸响了：“有人跳楼了！”
2010-12-9 21:53:00
　　（八）
　　当我冲到楼下的时候，501病房的那个中年男子正趴在一片血泊之中，脑浆迸裂；他的胳膊上还有没撕扯掉的针头与胶布，病号服完全掀起，在太阳的照耀下，后背上，在血浆跟脑浆的混合物之间，我依然能清晰地看见一两个鲜红的红点，它们好像单单为我而存在，只有我才能看见。

　　刚才浩一发病时，所有的护士大夫都在忙碌，带氧气罩、插管子、抽血、注射……然后所有人一股脑地离开，钻进抢救室，只把中年男人一个人扔在那里。
　　我听到人群里有人在窃窃私语：“在他站上窗台的时候，我听见他大喊‘这就是我的下场，这就是我的下场……’”
　　“嘟……嘟……对不起，您所拨打的电话现在无人接听。”
　　我一步一步地离开，呆呆地站在远处，掏出手机，拨了很多次号码，才拨通一个电话；一切都仿佛静止一般，在我脑海中，什么影像都没有。
　　可崔医生的手机依然无人接听，他究竟去哪儿了？
　　“嗡……嗡……”我的手机又突然开始震动，是未婚妻打来的。
　　“喂？喂？”在接听的一瞬间，她焦急地声音已经传来。

　　“嗯？”我轻微地应答了一声。
　　“我约了明天去找崔医生检查，检查我后背上的红点，你有时间吗？”她满怀希望地问。
　　“我要手术……”我说着，突然一顿，眼睛望向远处的那个地方，中年男子的尸体已经被抬走了，“呵，或许已经不用了。”
　　“那你有时间吗？”
　　“你背上的红点痒吗？”我没有理会她的话。
　　“不。”

　　“痛吗？”
　　“不。”
　　“哦。”我点点头，下意识地伸手挠了几下自己的后背。
　　“我想我们应该好好地谈一……”
　　“嘟……嘟……”
　　我冷酷地挂断了他的电话，因为浩一的妈妈已经远远地看见了我，满脸红光地朝我跑来，她磕破的裤子与血红的膝盖都阻止不了这个女人一瘸一拐地跑动，我已经知道她要说什么了。
　　“林大夫，林大夫，听说浩一可以动手术了，是不是真的？是不是真的？”浩一的妈妈，这个婆娘兴奋得像个**一样。
　　“好吧。”我在心里对她说，“这下我们都完了……”
2010-12-10 9:40:00
　　（九）
　　神医光环阴影笼罩，中年男子神秘跳楼引蹊跷猜测

　　本报记者讯
　　昨日下午三点许，一名即将进行手术的中年男子从市立医院五楼的观察病房里跳下，当场死亡，据现场目击者称，此男子在跳楼前，高喊口号，让人十分费解。我们从警方了解到的情况，经过现场勘察，基本排除了他杀的可能，该男子系自杀身亡，自杀原因尚未可知；死者怀孕7个月的妻子现因悲痛过度，已被送入医院紧急观察病房，实施24小时监护。
　　据悉，负责此名男子手术的，正是我市著名心脏外科手术专家林安，截至发稿时，林安医生的手机尚在秘书台状态，我们无法与之取得联系；医院方面已经承诺，将成立专门的调查小组追究此事，一经查实，立即向媒体公开事实真相。
　　我们也将进一步追踪报道。
　　（十）
　　星期四上午7点，距离浩一手术还有3小时。

2010-12-10 16:29:00
　　我把自己关在浴室里，看着雾气袅绕。
　　每次手术前，我都喜欢洗一个热水澡，只是不知道，这会不会是最后一次。
　　如果体面的死亡要有一个仪式，我希望自己的死亡不需要什么排场、但要无比庄重。
　　我用毛巾擦了擦被雾气笼罩的镜子，然后看着镜子里的身体，胳膊和肋骨的两侧有几道新鲜的抓痕，都是那个叫浩一的男孩的妈妈送给我的；或许已经没人能看得出，那些新鲜的抓痕下面，还有一些陈旧的伤痕，它们来自另一个女人，一个下手更狠更疯狂的女人，那是我的前妻。

　　时至今日，我依然能感受到那样的伤痛，甚至每次看到镜子里的身体，我都会痛得不由自己，所以我一直都洗热水澡，不论冬夏，把浴室里弄得热气腾腾，那样，我就看不见怯懦的自我。
　　可是今天，我不再逃避。
　　仔细地擦干净身体，梳理好头发，一切都已收拾停当，只是时间尚早。
　　我孤独地坐在办公室里，眼睛里，只剩下浩一的那张X光片，你看上面的那一小块阴影，多么漂亮地镶嵌在心脏上，它等待着我，召唤着我，其实它对我来说，只不过是一个小小的奖章。
　　我又做了最后一次查房。501病房里依然一派欢乐的气氛，尽管这一切在我的眼中，不过是一场是哀乐的序曲。
2010-12-10 21:51:00
　　浩一正半靠在病床上，脸色微微有些发紫；他的对面，那张床已经空了出来，只剩下床头一份过期的报纸还没来得及收拾，提醒着别人这里曾有人躺过，报纸上一个标题很醒目：“妙手神医林安再创奇迹……”

　　我看着病床上躺着的浩一，他仿佛已经明白了什么，正静静地等待着我，等待着我的刀子剖开他的肉。
　　“林大夫，今天就全靠你了。”浩一的爸爸这样对我说。
　　“林大夫，真费心了，今天手术还要来查房。”浩一的妈妈这样对我说。
　　“林大夫，您也来了，我以为刚才那个大夫查过房您就不用来了呢。”浩一的外婆这样对我说。

　　“谁来过了？”我好奇地问。
　　“他说他姓崔。”
　　回到办公室，我拨通了崔医生的电话：“听说，你今天早晨来我们的病房了？”
　　“是的。”他反问道，“你要给浩一动手术了？”
　　“是的。”我也回答道。
　　“等不到下周一了？”他略微迟疑。
　　“冯主任把事情搅合了。”我说，“恐怕是天意。”

　　“嗯。”他应和着。
　　“崔医生，你为什么来我们的病房？”我禁不住发问，“你究竟是谁？你究竟想要什么？”
　　“我想要的就是你。”崔医生声音冰冷地回答道，“如果可以，我想要你做我的门徒！”
2010-12-11 9:22:00
　　（十一）
　　“手术中”的红灯亮起。

　　无影灯白炽的光线铺满整张手术台。
　　墨绿色的台布上，浩一身体的大部分都被遮挡住，只露出赤裸的胸膛。
　　我缓缓地走进手术室，背后的门轻微的“咯噔”一声，紧紧地关闭起。
　　麻丨醉丨师的工作已经完成，那个老迈的家伙一如往常的动作缓慢。
　　我站在浩一的身边，看着那干净、细嫩的皮肤正在轻轻地跳动，它让我想起了我的儿子；你们或许从来没有听我提起过我的儿子，那是因为，我从来不敢面对自己。
　　器械护士递过来一把手术刀，我深深地吸了一口气，脑海里全是那张X光片，那个阴影，全是那句话——“爸爸，救救我！”
　　我用力闭了一下眼睛，然后又睁开，心中突然有一种死到临头的悲壮；然后下手，手术刀在那稚嫩的皮肤上深深地切下，没有一丝犹豫，没有一丝迟疑，一切脑海中演练了无数次的场景在顺利的进行，而当浩一的心脏完全裸露在我面前的时候，旁边的助手突然疑惑道：“林医生，为什么X光片中阴影的位置不对啊？”
　　是啊，为什么位置不对？
　　因为那从来都不是浩一的X光片，那是我亲生儿子的。